晚上我做了个梦，梦见自己在冰面上走，脚下的冰咔嚓咔嚓响，远处有团火在烧，火光把雪地映成红色。我跑过去想取暖，却看见母亲站在火里对我笑，她手里拿着毛线针，说丫头过来，妈给你补围巾。我想往前跑，冰面却裂开了，我掉进刺骨的水里，挣扎着喊妈，突然被陈叔摇醒，他说你睡觉不老实，把被子踢到地上了。我摸了摸脸上的泪，发现手里攥着那块紫围巾，边缘的线头不知何时被人细细地补好了。
冬至那天，陈叔住院了，我在医院走廊里来回走，脚底下的瓷砖冷得像冰面。护士说他需要手术，我攥着他给我的存折，手指在密码那栏停顿了很久，那串数字是他老婆的生日。手术室外的灯亮了又灭，当医生说手术成功时，我靠在墙上滑坐在地，突然想起母亲临终前说的毛线团，原来真的能绕出头来。陈叔醒来后看见我，笑着说丫头，等我出院了，带你去看海。
春天来的时候，茶馆的屋檐下筑了个燕子窝，两只燕子每天飞来飞去，嘴里衔着湿泥。陈叔出院后变得爱散步，我们常常沿着松花江走，看冰面一点点融化，露出深蓝色的江水。有天他指着远处的轮船说，你看，冬天的冰再厚，也挡不住春天的船。我看着江面上的波光，突然想起那个旅游杂志的封面，或许有天我真的能站在海边，让海浪漫过脚踝，就像母亲说的，每个冬天都会过去，每个夏天都会再来。
现在我坐在茶馆的门槛上，看新长出的槐树叶在风里晃，玻璃罐里的萤火虫灯还在，不过换成了led的，一闪一闪像星星。有个小男孩跑过来问我那是什么，我说是夏天的眼泪，他歪着头说姐姐你骗人，眼泪是咸的，这个是甜的。我笑了，递给他一块绿豆糕，远处传来卖冰棍的叮当声，阳光把他的影子拉得老长，像极了多年前那个在冰面上奔跑的小女孩，手里攥着一团毛线，相信所有的寒冷都会被温暖织成围巾，所有的火焰都会在某个盛夏重新燃起。