以为淡了，可一场雨下来，又清清楚楚地漫出来。”他伸手替她拂开额前的湿发，指尖触到她眉骨的温度，像当年在茶馆里递绿豆糕时一样轻，却让晨露在睫毛上凝出了光。
临走前，程砚舟塞给她一个油纸包，里面是新做的书签，用今年的新茶饼纸做的，边缘画了乌镇的桥影，背面写着“岁月长，衣带宽，青檐雨落处，终见故人还”。她把书签夹进随身的笔记本，忽然明白有些相遇从来不是偶然——是童年的绿豆糕香，是十年未拆的茶饼，是每年梅雨季石桥边的等待，让“重逢”成了时光里早就埋下的伏笔。就像老茶馆的茶香，哪怕隔了十年，只要推门进去，依然能暖透整个雨季。
如今阮清湄常回乌镇。春天看他教孩子们在青石板上写字，夏天躲在廊下吃冰镇绿豆糕，秋天收了新茶就一起做书签，冬天围着火炉看雪落青檐。有次她问他：“如果当年我没回来呢？”他正往茶饼上刻字，头也不抬地笑：“那就继续等啊，反正岁月长，乌镇的雨总会再落，茶馆的门总会开着，我知道你喜欢带着墨香的地方，就把这里变成你喜欢的样子——等着风把你吹来，等着雨把你留住。”
窗外的青瓦又落了雨。阮清湄望着廊下避雨的小女孩，忽然想起九岁那年的自己，举着半把漏雨的油纸伞，闯进满是茶香的老茶馆，遇见那个在宣纸上写“空山新雨后”的少年。原来人生最动人的相逢，从来不是刻意的奔赴，而是当你走过漫长岁月，回头时发现，有些光一直留在原地，像老茶馆的灯笼，像腕间的旧玉，像书签上永不褪色的字——等着在某个落雨的清晨，轻轻对你说一句：“别来无恙，别来，其实我一直在这里。”
暮色漫进茶馆时，程砚舟在新写的字幅上盖了章，“人生何处不相逢”七个字落在宣纸上，墨色未干，却带着温润的光。阮清湄望着字幅，忽然觉得这句话从来不是感慨，而是温柔的笃定——就像她和他，在青檐雨落的古镇，在茶香与墨香交织的时光里，用十年的岁月，把“重逢”写成了属于彼此的、最动人的故事。
雨还在轻轻落着。老茶馆的铜铃响了一声，有客人推门进来，带着满身的水汽。阮清湄看见程砚舟抬头微笑，眉眼间的温柔还是当年的模样，忽然明白：所谓岁月漫长，不过是为了让我们在某个恰到好处的时刻，与生命里重要的人，重逢在彼此最温暖的时光里——就像苔痕遇见雨，就像茶饼遇见热水，就像她和他，遇见在青檐下的、永不褪色的夏天。