装和藏在公文包里的诗集，把白天的忙碌抖落在书局门外，露出藏在袖口的雪松味——那是属于他们的“暗号”，告诉彼此：此刻，我们可以做回那个愿意花时间读对方内心的人。
常有客人好奇地问起他们，晚棠会指着许砚礼正在画的梧桐叶书签笑：“他啊，是个会给每片叶子写‘内心独白’的人。”而许砚礼会接过话茬：“她才是真正的诗人，把每个来书局的人心里的雪，都酿成了暖茶。”其实他们都知道，在这个步履匆匆的世界里，所谓“了解内心”从来不是惊天动地的事，而是愿意在无数个平凡的瞬间，停下脚步，看看对方指尖的书签、领口的褶皱、画里的细节——那些被忙碌裹住的细碎光芒，才是一个人真正的模样。
暮春时，书局门口的梧桐树又开花了。晚棠站在梯子上摆新书，看见许砚礼拎着纸袋走来，风衣下摆沾着片粉白的花瓣。他抬头看见她，忽然举起手里的东西——是个玻璃罐，里面装着晒干的梧桐花蕊，旁边贴着她熟悉的字迹：“给总在高处的姑娘，这次换我帮你接住落下的花。”晚棠忽然想起第一次相遇时他眼里的倦意，如今却盛满了柔光，像被暖光浸润的旧书页——原来当有人愿意为你放慢脚步，那些藏在内心深处的花，终会在彼此的目光里，轻轻绽放。
夜渐深了，书局里的客人陆续离开。许砚礼坐在桌前整理晚棠新做的书签，看她在书架间走动，旗袍下摆扫过地板，发出轻微的“窸窣”声，像首永远不会停的小夜曲。他忽然在笔记本上写下：“世界很忙，但幸好，我们都没错过彼此的‘慢’——你用书签记住我的四季，我用画笔记住你的晨昏，那些别人没耐心读的内心，终于在彼此的故事里，成了最动人的章节。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，晚棠递来一杯热可可，杯沿贴着片新做的书签，画着两个倚着书架的小人，旁边写着：“心有千瓣又如何？你数第一瓣，我数第二瓣，终会数完所有的温柔。”许砚礼接过杯子，指尖触到她掌心的温度，忽然觉得这世上最幸运的事，不是有人懂你所有的复杂，而是有人愿意陪你，把那些藏在忙碌背后的简单心事，慢慢酿成岁月里的甜。
而这甜，就像旧书局里永不熄灭的暖光，就像梧桐叶落在书页间的轻语，就像你我之间，那些无需多言却彼此懂得的瞬间——原来最好的“了解”，从来不是穿透灵魂的洞察，而是愿意在漫长的时光里，为对方停下脚步，轻轻说一句：“我在，你可以慢慢说。”