。有次遇到城管检查，我抱着箱子拼命跑，鞋跟都跑掉了，脚在地上磨出了血，可看着箱子里的东西没被收走，居然笑出了声。摆摊的时候认识了个大姐，也是一个人带着孩子过，她说妹子，咱女人啊，靠谁都不如靠自己，手里有钱，心里不慌。我觉得她说得对，就跟着她学，进了些款式新颖的围巾，生意好了不少。
有年夏天，下了场特别大的雨，我收摊晚了，淋成了落汤鸡，回到家就发起了高烧。迷迷糊糊中听见有人敲门，挣扎着起来开了门，是建军，他手里拿着药和吃的，说听同事说我病了。他给我量了体温，喂我吃了药，又煮了碗粥，看着我喝完，才在旁边的椅子上坐下。我躺在床上，看着他的影子，突然就觉得特别安心，好像这么多年的苦，在这一刻都有了地方放。他没多说什么，就守着我，天亮的时候我醒了，烧退了，他趴在桌子上睡着了，阳光照在他脸上，睫毛长长的。我蹑手蹑脚地起来，给他盖了件我的外套，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。那天之后，我们在一起了，他带我去见他的朋友，去公园散步，周末的时候他会来我的小房间，帮我修修这补补那，我给他做饭，看着他吃得狼吞虎咽的样子，心里甜滋滋的。我以为日子会就这么好起来，我甚至开始幻想，等攒够了钱，就跟他租个大点的房子，再买个像样的沙发，冬天的时候窝在沙发上看电视，多好。
可现实总爱开玩笑。建军他妈知道了我们的事，专程从老家过来，约我在咖啡馆见面。她穿着得体的衣服，说话斯斯文文的，却字字像针一样扎在我心上。她说我知道你是个好姑娘，可我们建军不一样，他得找个门当户对的，能帮衬他的，你这样的，只会拖累他。我坐在那儿，手里攥着杯子，指尖都白了，我说阿姨，我会努力挣钱的，我不会拖累他。她笑了笑，说姑娘，不是钱的事儿，是命，你俩命不一样。那天我是怎么走出咖啡馆的，都记不清了，只知道天特别蓝，阳光特别刺眼，我却觉得浑身发冷。建军来找我，我跟他说分手吧，他问为什么，我没说他妈的话，只说我不想谈恋爱了，我想好好挣钱给我爸治病。他急了，说我不在乎那些，我只想跟你在一起。我看着他，突然就哭了，我说我在乎，我不想你因为我跟你妈吵架，不想你朋友背后说你找了个穷酸女朋友，我受够了看人脸色的日子，我也不想让你跟着我受委屈。他抱着我，说我不怕，真的不怕。可我推开了他，我说我怕，我怕有一天你会后悔，怕有一天你会觉得我麻烦，与其那时候互相埋怨，不如现在就断干净。
那天之后，我辞了超市的工作，换了个地方住，离原来的地方远远的。新住处还是个小单间，但阳光很好，早上能被太阳晒醒。我找了份在服装店卖衣服的工作，老板人不错，提成给得高。我还是接着摆地摊，只是更拼了，有时候忙到半夜才回家，泡碗面，吃着吃着就能睡着。有次在夜市遇到建军，他跟一个姑娘走在一起，那姑娘穿着漂亮的裙子，笑起来眼睛弯弯的，一看就是从小被娇惯着长大的。他看见我，愣了一下，想说什么，我赶紧转过头，假装没看见，心里像被什么东西揪了一下，疼，但也松了口气，他终于找到合适的人了。
日子就这么不咸不淡地过着，我爸的病渐渐好了，我也攒了点钱，在郊区付了个小房子的首付，虽然只有四十平米，却是真正属于我的地方。拿到钥匙那天，我一个人在空荡荡的房间里走了好几圈，摸着白花花的墙壁，眼泪突然就下来了。我想起刚来时那个掉了轮子的行李箱，想起那个没有暖气的冬天，想起那碗热乎乎的姜汤，想起建军无奈的眼神，那些日子像电影一样在脑子里过了一遍，苦吗？当然苦，苦得有时候想一头撞死算了，可现在回头看，居然也走过来了。我给房子刷了喜欢的浅蓝色，买了个小小的沙发，铺了块地毯，晚上窝在沙发上看书，或者看看电视，心里特别踏实。
有次回老家，我妈又催我找对象，说邻居家跟我一样大的姑娘，孩子都能打酱油了。我说妈，我现在这样挺好的，想吃啥吃啥，想干啥干啥，不用看人脸色，也不用怕拖累谁。我妈叹了口气，说你这孩子，是不是还想着以前的事儿。我笑了笑，说早忘了。真的忘了吗？也不是，只是那些事儿再也不能让我疼了，就像手上的疤，时间长了，只剩下个印儿，摸起来糙糙的，却再也不疼了。
现在的我，还是一个人住，每天上班下班，周末有时候跟朋友出去逛逛街，有时候就在家待着，收拾收拾屋子，做顿好吃的。有人给我介绍对象，我也会去见见，聊得来就多说两句，聊不来就笑笑分开，不勉强，也不期待。不是不想谈恋爱，只是觉得没必要了，那些难熬的日子，我一个人扛过来了，大半夜发烧，我自己爬起来找药吃；水管坏了，我拿着扳手琢磨琢磨也能修好；钱不够了，我多打几份工也能挣出来。我不再需要谁来给我撑伞，因为我自己早就学会了在雨里奔跑；也不再需要谁来给我温暖，因为我自己就能把日子过得热气腾腾。
前几天整理东西，翻出那个掉了轮子的行李箱，轮子早就不知所踪，箱子也磨得不像样了。我看着它，突然就笑了，那时候总盼着有个人能帮我提提箱子，能跟我一起走接下来的路，可现在才发现，原来我自己也能走得稳稳当当，甚至比两个人的时候更自在，更踏实。那些吃过的苦，像刻在骨头里的印记，提醒着我有多不容易，也告诉着我有多坚强。它们没把我打垮，反而让我长成了自己的依靠。
所以啊，不是不相信爱情了，也不是不想有个人陪着，只是熬过了那些苦之后才明白，最好的陪伴，其实是自己给的。现在的我，挺好的，吃得香，睡得稳，心里踏实，这样就够了。至于以后会不会遇到那个人，不知道，也不想知道，反正我已经有了能让自己幸福的能力，剩下的，就交给时间吧。