正好，耐寒，”她指着碟子里的小黑籽，“等长出来，给你包饺子吃。”我笑着说好，心里却知道，我大概等不到那时候，下周就要去南方出差，少说也得半年。这话在喉咙里滚了滚，没说出来，怕扫了他们的兴。
王大爷搬了躺椅放在院子里，躺在上面哼着不成调的老歌，蒲扇有一下没一下地扇着。天上的星星慢慢多起来，稀稀拉拉的，不像小时候那样密密麻麻。张老太端来一盘切好的石榴，晶莹剔透的籽红得像玛瑙，放在我手里，“吃吧，甜着呢。”我拿起一颗放进嘴里，轻轻一咬，汁水在舌尖爆开，甜丝丝的，带着点微酸。
巷子里渐渐安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的狗叫声。我想起刚毕业那会儿，租住在这附近的楼房里，每天加班到深夜，拖着疲惫的身体回来，楼道里的灯忽明忽暗，打开门，屋里冷冰冰的，连口热饭都没有。有一次发烧，躺在床上昏昏沉沉，听见敲门声，打开门，是张老太端着一碗姜汤站在门口，说是听见我咳嗽，特意给我熬的。那天晚上，我喝着姜汤，眼泪忍不住往下掉，不是因为难受，是因为心里暖得厉害。
“在想什么呢？”张老太的声音把我拉回现实，她手里拿着针线，正在缝补王大爷那件磨破了袖口的蓝布褂子。“在想刚毕业那会儿，您给我送姜汤的事。”我擦了擦嘴角的石榴汁，“那时候觉得，这日子怎么这么难呢。”张老太放下针线，看着我，“日子嘛，就像这石榴，看着外面硬邦邦的，里面藏着一肚子甜呢。难的时候咬咬牙，就过去了。”王大爷在旁边接话，“可不是嘛，我年轻时候在砖窑厂干活，夏天窑里能有四五十度，光着膀子都能晒脱皮，不也熬过来了。现在想想，那会儿吃的苦，都是现在的福。”
月亮慢慢爬上来，像个银盘子，挂在老槐树的枝桠上，把影子拉得老长。我看了看表，快九点了，起身要走。张老太非要给我装袋石榴，说让我带回去给同事尝尝，王大爷则往我车筐里塞了几个刚从地里摘的西红柿，红通通的，还带着泥土的气息。我推着自行车走到门口，张老太又追出来，塞给我一个布包，“这里面是我给你缝的艾草包，放在枕头底下，能睡得香点。”布包上绣着朵歪歪扭扭的荷花，针脚不太整齐，却看得我鼻子一酸。
骑上自行车往回走，晚风凉快了不少，吹在脸上，带着青草和泥土的味道。车筐里的西红柿随着车身颠簸，轻轻碰撞着，发出闷闷的声响。路过菜市场，白天热闹的摊位都收了，只剩下几个收废品的三轮车，躺在地上的蛇皮袋鼓鼓囊囊的。路灯下，有个环卫工正在扫地，扫帚划过地面，发出沙沙的声响，影子在地上跟着他一起移动。
回到租住的小区，电梯里贴着几张水电费催缴单，角落里堆着别人扔掉的旧沙发，散发出一股霉味。打开房门，屋里空荡荡的，只有冰箱发出嗡嗡的低鸣。把石榴和西红柿放在餐桌上，拿起那个艾草包，放在鼻尖闻了闻，淡淡的艾草香，混着阳光的味道。我想起张老太院子里的紫喇叭花，想起王大爷吧嗒吧嗒响的烟袋锅，想起那碗热乎的冬瓜丸子汤，心里忽然就踏实了。
第二天上班，我把石榴分给同事们，大家都说甜，问我在哪儿买的。我说在一个老巷子里，有个张老太种的，她们都笑我，说现在谁还吃那老太太卖的东西，又贵又不好看。我没说话，心里却觉得，有些东西的好，不是用价钱和样子能衡量的。中午吃饭的时候，接到张老太的电话，她说王大爷早上给我摘西红柿的时候，不小心崴了脚，让我别担心，抹了点红花油，已经好多了。我挂了电话，心里有点不是滋味，想着周末再去看看他们。
日子像流水一样过着，忙起来的时候，连轴转，加班到深夜是常事，闲下来的时候，又觉得空落落的，不知道该干点什么。有时候会想起那个老巷子，想起张老太的笑容，王大爷的烟袋锅，还有那院子里的葡萄架和小菜地。那里像是个结界，把外面的喧嚣和浮躁都挡在门外，只剩下安安静静的日子，慢慢流淌。
有一次，公司搞团建，去郊外的农家乐，看着那些刻意布置的农家院，挂着红灯笼，摆着石磨盘，心里却觉得别扭。同事们在旁边拍照发朋友圈，说着真有农家气息，我却想起张老太家的院子，地上的青石板坑坑洼洼，墙角长着青苔，葡萄架歪歪扭扭，可那才是真的生活啊，带着烟火气，带着人情味。
周末的时候，我又去了那个巷子，带了些排骨和苹果。张老太正在院子里晒被子，花花绿绿的被单搭在绳子上，被风吹得鼓鼓的，像一只只展翅的大鸟。王大爷坐在小马扎上，手里拿着个小铲子，在给那几棵西红柿苗松土，脚看着已经好多了，走路也不瘸了。看见我来，老两口高兴得不行，张老太拉着我看她新种的向日葵，刚冒出嫩芽，小小的，顶着两片圆叶子，王大爷则献宝似的给我看他种的黄瓜，已经结了个小指头那么大的瓜纽。
中午张老太炖了排骨，用的是砂锅，小火慢炖，肉香混着山药的甜，飘满了整个院子。吃饭的时候，隔壁的小李抱着孩子过来串门，那孩子不再哭闹，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我们。张老太给孩子拿了块排骨，小李不好意思地说，前阵子孩子生病，所以总哭闹，让大家受累了。王大爷摆摆手，“邻里邻居的，说这些干啥，孩子好了比啥都强。”小李叹了口气，“还是你们这院子好，安安静静的，不像我们楼上，天天吵得不行。”张老太笑着说，“心静自然凉，日子是过给自己的，别管别人怎么闹。”
吃完饭，我帮着张老太把被子收进屋，叠得整整齐齐放在柜子里。王大爷则给我讲他年轻时候的趣闻，说他跟张老太第一次见面，是在供销社，张老太想买块花布做新衣服，钱没带够，是他帮忙垫了五毛钱，后来张老太还钱的时候，给他带了双自己纳的布鞋，针脚细密，穿着特别舒服。“就冲这双鞋，我就知道，这姑娘靠谱