一个人，象是在审视即将上战场的士兵。
“很好。”
“现在，跟我来。”
没有人问要去哪里，也没有人敢问。
众人迈着沉重的步伐，跟在教官们身后，走出了军火库。
他们被带到了一间空旷的教室。
明亮的灯光下，整齐地摆放着桌椅，桌上是信纸和笔。
“坐。”
何肃的命令简洁明了。
菜鸟们依言坐下，身体绷得笔直，目光全都集中在何肃身上，等待着下一个指令。
“写遗书。”
何肃吐出了三个字。
教室里瞬间落针可闻。
遗书？
这两个字狠狠地砸在每个人的心上。
许多人脸上的血色瞬间褪去，嘴唇微微张开却发不出任何声音。
“特种部队的每一次任务，都是在和死神跳舞。”
站在一旁的黑曼巴开口了，他的声音刻意压得很低。
“没有人能保证自己一定能回来。”
“你们的命，是国家的，但你们的故事，属于你们的家人。”
他顿了顿，环视四周，似乎对菜鸟们震惊的表情非常“满意”。
“给你们一个小时。”
“写下你想说的话，给父母，给爱人，给朋友……”
“如果……我是说如果，你们没能回来，这些信，会由我们亲自交到他们手上。”
黑曼巴的语气沉痛无比，甚至还夸张地吸了吸鼻子，仿佛已经预见到了某种悲壮的结局。
这演技，不去拿个小金人都可惜了。
然而，此刻的菜鸟们，没有一个人能分辨出这其中的真假。
巨大的冲击让他们的大脑一片空白。
这些曾经只在电影和新闻里出现的词汇，现在活生生地摆在了他们面前。
教官们退了出去，将空间留给了他们。
教室里死一般的寂静。
过了许久，才响起笔尖划过纸张的“沙沙”声。
有人提笔就写，眼框瞬间就红了，泪珠砸在信纸上晕开一团墨迹。
有人咬着笔杆对着白纸苦思冥想不知从何说起。
胡砚秋深吸一口气，他想到了远在家乡的父母，想到了夏安。
他的笔尖落下，写下了“爸，妈”两个字。
然后，就再也写不下去了。