你存了吧？未来直播间肯定播过咱哥俩办婚礼的场面。”
陈星燃接过鸡腿，没吃，只是盯着包装纸上的油渍。
“她要是知道我瞒了这么久……”他声音很低，“可能再也不会信我了。”
周小胖咬了口鸡腿，含糊道：“可你现在不说，她也不信啊。你看她刚才那样，不是生气你帮她，是气你一直把她当小孩。”
陈星燃低头，手指无意识转着笔。
那支笔是他常用的，金属外壳，有点沉。转了几圈后，他忽然停下来，从口袋里掏出那颗没拆的棒棒糖，轻轻放在茶几上。
糖纸在灯光下反着光，红得刺眼。
“我记得刚住进来那天，她给我一颗糖，说‘以后这里就是家了’。”他盯着糖看了一会儿，“那时候我觉得，只要能让她开心，藏点事也没什么。”
“但现在呢？”周小胖问。
“现在……”他顿了顿，“她连糖都不愿意给了我。”
屋子里安静下来。远处传来地铁驶过的震动，桌上的水杯微微颤了一下，糖纸的棱角在桌面投出一小片阴影。
周小胖吃完鸡腿，抹了抹嘴：“那你说怎么办？继续装傻？还是干脆掀桌子？”
陈星燃没回答。
他拿起那颗棒棒糖，指尖摩挲着包装纸的褶皱，像是在确认它是否真实存在。
窗外夜色渐深，楼下的便利店亮着灯，有人推门进去买宵夜，玻璃门开合的瞬间，映出屋内两个人影——一个坐着，一个站着，沉默地待在明亮却冰冷的房间里。
“如果我说实话，她会不会觉得，从前那些温柔，都是我在演？”