电梯门关上的那一刻，陈星燃还站在原地。走廊的灯忽明忽暗，像是老旧线路撑不住电压，他抬手捏了捏鼻梁，嘴里那颗糖早就被咬得只剩个空壳。
林婉清没走远。
她靠在化妆间门口，手里拎着两杯热可可，一杯递过来：“给你的，别误会，不是关心你，是还人情。”
陈星燃愣了一下，接过杯子，纸杯温热，掌心立刻有了点实感。他低头看着杯盖上凝结的小水珠，没说话。
“刚才那些话，”林婉清靠着墙，声音轻了些，“我说你是唯一能写出‘声音有重量’的人，其实……有点夸张。”
“哦。”他应了一声。
“但也不是全假。”她笑了笑，“我只是想让他们信你一次。毕竟，没人天生就该被当成神童。”
他抬头看了她一眼，眼神里没什么情绪，像在判断这句话值不值得接。
林婉清察觉到了，挑眉：“怎么？不信我帮你？”
“信。”他说，“只是没想到你会回来。”
“我也没想到自己会回来。”她喝了口热饮，呼出一口气，“有时候我觉得，我们这种人，活得挺累的。明明不想解释，又总被人盯着要证明什么。”
陈星燃没接这话。
他知道她在说谁——一个顶流歌手转型演员，每次露脸都被扒黑历史；一个十六岁少年横跨多个领域，简历长得像段子手编的段子。他们都不是靠资历吃饭的人，而是靠一次次“超常发挥”勉强站稳脚跟。
可他现在顾不上共鸣。
系统界面悄无声息地刷新了。
左侧画面一变：夏洛璃坐在工作室中央，面前摊开的设计稿被撕成两半，她手指抠着纸边，指节泛白。背景音是秦叔在打电话，语气急：“小璃，别冲动！那个品牌方还在谈！”但她没回应，只是把另一张草图揉成团，狠狠砸向垃圾桶。
【这版不是刚过审吗？
【谁惹她了？
【楼上瞎啊，明显是某人又偷偷改她东西了吧】
陈星燃呼吸一顿。
他猛地站起来，动作太急，胳膊撞上旁边的化妆台。
一瓶粉底液翻倒，直直往下坠。
林婉清几乎是本能地伸手一捞，稳稳接住。
她没看瓶子，盯着他：“就这么怕她误会？”
陈星燃僵在原地。
“我不是……”他喉咙动了动，“我不是怕。”
“那是啥？”她往前半步，声音压低，“是心虚？还是根本就没打算让她知道你在背后替她操心？”
他张了张嘴，没说出话。
林婉清把粉底液轻轻放回台面，动作很轻，像是怕惊动什么。“你知道吗？刚才试镜的时候，你说‘你以为我在乎别人记什么？’那一段，根本不在任何剧本里。但你说出来了，而且说得像我自己写的一样。”
她顿了顿，“可你现在面对她，反而一句话都说不出来。”
陈星燃攥紧了手中的纸杯，热可可的温度烫到指尖发麻。
他知道她说得对。
他也知道，有些事不能说——比如他八岁就看到了三年后她的设计会被剽窃，比如他十二岁时用灵感值兑换了建模技巧，悄悄修正了她初稿里的结构漏洞。这些都不是“帮忙”，更像是……提前干预。
可如果不说，就成了操控。
他不想这样。
但他更不想看她摔东西、熬夜、一个人扛着所有压力。
“我想让她轻松点。”他终于开口，声音有点哑，“就这么简单。”
林婉清静静看了他几秒，忽然笑了下：“那你有没有想过，她可能宁愿累一点，也不想活在你安排好的剧本里？”
这句话像根针，扎进他心里。
他还想说什么，脚步已经先于意识动了——抓起外套转身就往走廊尽头冲。
“喂！”林婉清喊了一声。
他没停。
“你这样跑过去也没用！她现在最讨厌的就是你突然出现然后说‘我都是为你好’！”
他脚步顿了一下，没回头，只低声说了句：“我知道。”
然后继续往前走。
走廊灯光一格一格亮起，像是追着他跑。他脑子里全是刚才的画面：夏洛璃撕稿子的样子，垃圾桶里堆满废纸，还有她耳机里循环播放的《残响》原声带——那是他第一次帮她洗清抄袭嫌疑时用的作品，现在却成了她情绪崩溃的背景音。
他越想越快，心跳几乎盖过脚步声。
转角处，电梯“叮”地一声开了。
他抬头，看见一个熟悉的身影走出来。
双马尾扎得一丝不苟，汉服风的裙摆随着步伐轻轻晃动，手里抱着一叠文件夹，脸色冷得能结出霜来。
夏洛璃。
她一眼就看到了他。
手里文件夹重重拍在墙上，发出闷响。
“陈星燃。”
声音不高，但整个走廊都安静了。
他停下，外套还没穿好，拉链敞着，手里还捏着那杯没喝完的热可可。糖纸在他口袋里窸窣作响，像是某种无意义的倒计时。
“你又要干什么？”她问，“又去帮我‘解决问题’？还是说，这次连我的情绪都要提前预演一遍？”
他嘴唇动了动。
“我没有……”
“没有？”她冷笑，“那你告诉我，为什么我今天早上发现建模教程不见了？是不是又被你藏起来了？是不是你觉得我不够聪明，连自学都学不会？”
“不是！”他脱口而出，“我是怕你太晚睡！上次你熬到凌晨三点，第二天差点晕在剪裁台前！”
“所以你就替我决定？”她逼近一步，眼神锋利，“那你干脆把我工作室关了算了，反正你什么都知道，什么都能改，我只需要乖乖听话就行对吧？”
他胸口像被什么堵住。
他