清晨的空气里还留着一点夜的凉意。
陈星燃坐在餐桌边，手里捏着一根柠檬味棒棒糖，糖纸被指甲一点点刮出细小的褶皱。他没开灯，也没动，只是盯着厨房的方向。锅子在炉子上轻轻响了一声，像是谁踩到了地板的缝隙。
夏洛璃穿着那条带绣花边的改良裙，背影安静地站在灶台前。她把咖啡豆倒进研磨机，按下开关的动作比平时慢了半拍。机器嗡嗡响完，她没立刻倒水，而是低头看了眼手机——屏幕黑着，她却多盯了几秒，才把它翻过去扣在台面上。
昨晚的事像一块刚熨平的布，表面平整，底下还有些没散尽的热气。
“要咖啡吗？”她终于开口，声音不高，也没回头。
“加奶不加糖。”他说。
她“嗯”了一声，倒牛奶时手腕顿了一下，随即又多倒了一勺。这个动作很轻，但陈星燃看见了。以前她总笑他口味太淡，像小学生喝饮料，每次只肯给半勺，还得补一句“甜多了会发胖”。
现在这杯咖啡，奶泡厚得几乎盖住了深褐色的液面。
他低头拆糖纸，指尖忽然停住。脑子里闪过昨晚系统界面上那行字：【关系进度条加载至85】。那时候他刚把纸条夹进笔记本，心跳快了两拍，像闯了祸的小孩终于被家长原谅。
可现在呢？有没有跳到86？
他不敢查，怕一碰系统，这份刚刚落地的真实感就碎了。
夏洛璃端着两杯走过来，脚步很轻。她把其中一杯放在他面前，杯沿上有一道浅浅的唇印，是他惯用的位置。她坐下，没说话，手指绕着杯柄转了半圈，像是在找一个合适的开头。
“你那个……‘未来直播间’，”她终于问，“以后还会一直播吗？”
“播啊。”他吹了口气，“三年内的娱乐圈热点，它不会停。”
“那你还会继续看？”
“会。”他点头，“但我不会再一个人消化所有事了。”
她抬眼看他，目光清亮，没有试探，也没有压迫，就是单纯地想听他说下去。
“比如？”她问。
“比如明天见面会。”他笑了笑，“我不想再躲在幕后说‘这节目能火是因为机制创新’，我想说‘因为我从八岁就开始准备了’。”
她嘴角微微翘起：“然后让全世界知道你是作弊选手？”
“不是作弊。”他摇头，“是预习。”
她轻笑出声，抬手想戳他脑门，手伸到一半又收住，改为揉了揉他的头发。
动作还是熟悉的粗暴，可力道明显轻了。以前她揉他头发像在搓洗抹布，恨不得把他整个脑袋按进水池里。现在这一下，更像是确认他还在这儿，没消失，也没逃走。
他知道，她在学着不把他当“需要保护的小孩”了。
他也知道，自己不再需要装笨、装傻、装对财务报表一窍不通，才能留在她身边吃饭。
“糖少吃点。”她起身收拾杯子，语气恢复了些许日常的嫌弃，“牙都蛀空了还吃。”
“可这是庆祝专用糖。”他举了举手中的柠檬棒棒糖，“庆祝我今天不用演戏了。”
她脚步一顿，没回头，肩膀却松了下来。
“晚上回来吃饭。”她说完，拎包出门，关门声比往常轻。
陈星燃坐着没动，直到听见电梯“叮”地一声下行。
他缓缓打开系统界面，心念一动，输入新备注：
【当前状态：她开始用行动告诉我“你在就行”度条加载至87】
屏幕微光映着他嘴角的弧度。
他把那根柠檬糖含进嘴里，酸甜在舌尖化开。
窗外，风正轻轻摇动晾衣绳上的围裙——那是她上周随手挂的，他昨天悄悄缝好了脱线的一角。针脚歪歪扭扭，不像设计师的东西，倒像手工课作业。但他没说，她也没问。
有些事，已经开始变了。
中午十二点十七分，阳光已经爬上客厅的沙发扶手。
陈星燃窝在角落刷平板，屏幕上是某个综艺的旧片段，他看得心不在焉。系统自动推送了一段三个月后的直播预演：一场时装发布会后台，镜头扫过模特更衣区，有个助理抱着一堆布料差点摔倒，下一秒，一只手从旁边伸出来扶住了她。
那是个背影，穿着连帽卫衣，工装裤，斜挎包挂在肩上。
是他。
他愣了一下，关掉预演，顺手点了点打赏榜单。第一名id叫“河豚妹妹”录清一色是“灵感值+100”，时间跨度整整两年。
他没笑，也没截图，只是默默把这条记录往上滑走了。
下午三点四十六分，门锁转动的声音响起。
他抬头，看见夏洛璃站在门口，手里拎着一家老字号点心铺的纸袋，上面印着“豆沙酥，少糖”。
“给你带的。”她把袋子放茶几上，“听说你昨晚熬夜改东西，血糖低了容易发抖。”
他眨眨眼：“谁告诉你的？”
“周小胖。”她脱鞋，“说你开会时啃了三根棒棒糖，还差点把笔咬断。”
他干笑两声：“那是因为空调太冷，我在打颤。”
“哦。”她挑眉，“那你现在嘴里的这根，也是因为冷？”
他这才意识到嘴里还叼着糖，赶紧拿出来：“这是……备用能源。”
她没理他，转身去厨房倒水。路过沙发时，瞥见他平板还开着，画面停在某个综艺节目的评审席上，其中一个评委的脸被打了个马赛克。
“你还看这个？”她问。
“随便看看。”他合上平板，“主要是看观众反应，有人吐槽流程太拖，有人觉得互动不够。”
“那你打算怎么办？”
“改呗。”他耸肩，“又不是第一次。”
她靠在门框上，喝了口水，忽然问：“如果有一天，你说的所有东西都被别人知道了，你会怕吗