属于他自己的饭菜，转身，径直朝自家屋子走去。
脚步声不重，却一下下，像是踩在所有人的心口上。
“砰！”
一声不算响亮，却格外决绝的关门声传来。
院里的众人这才像是被解了穴道，嗡地一下炸开。
何雨柱背靠着冰冷的门板，门外那些压抑不住的议论声隐隐传来。
屋里没开灯，黑暗笼罩着他。
他走到桌边，将那只沉甸甸、油腻腻的饭盒“咚”一声放在桌上。
打开盖子，一股混合着油腥和菜香的温热气息扑面而来。
他拿起筷子，夹起一块肥瘦相间的肉，慢慢送进嘴里，咀嚼。
香，真香。
饿过的人，才知道粮食的滋味。
冻死过的人，才知道这点温饱有多么珍贵。
他一口一口，吃得认真而专注，眼神在黑暗中亮得惊人，里面没有泪，没有彷徨，只有一片冰冷燃烧的火，一种近乎冷酷的清醒。
吃饱了，才有力气。
有力气，才能把前世欠下的债，一笔一笔，连本带利，讨回来！
这满院的禽兽，有一个算一个，谁都别想跑。
许大茂……这才只是个开始。
他吃完最后一口饭菜，连油花都用窝头擦干净吃了下去。收拾好饭盒，他走到水缸边，舀起一瓢冰冷的水，泼在脸上。
冰冷刺骨的感觉让他猛地一激灵，彻底驱散了最后一点重生的恍惚和不真实感。
抬起头，水珠顺着脸颊往下淌。
镜子里模糊映出的那张脸，年轻，却带着一股不属于这个年纪的冷厉和沧桑。
他对着镜子，扯出一个没有任何笑意的弧度。
“好戏，才刚刚开场。”
这一夜，四合院很多人家，注定失眠。
而何雨柱，躺在冰冷的床板上，睁着眼，听着窗外呼啸的北风，将前世的记忆和今生的计划，一点点，在脑海里铺陈，细化。
他的眼神，在漆黑的屋里，亮得骇人。