心里翻江倒海。老李头的话，像一块块拼图，让他对那个只存在于传说和模糊画像中的爷爷，有了更具体、更鲜活的认知。原来爷爷当年，不仅仅是手艺好，更带着一种令人敬畏的、近乎“道”的玄妙。
他看了看墙上那把古朴的老刀，又想起自己那把祖传的、曾经“冒过红光”的杀猪刀，一种奇异的连接感油然而生。
“李大爷，那把刀……”廖奎忍不住指着墙上的刀问。
老李头头也没抬，含糊地说：“……我的……老伙计了……陪了我大半辈子……”
廖奎没有再问。他帮着老李头登记了领取碎木头的记录（老李头最终也没让他用工分换，只让他“有空来帮忙打扫”），然后去仓库东墙角，搬了几根确实没啥用处的碎木头。
离开仓库时，风雪已停，但寒意更甚。廖奎抱着那点救急的柴火，走在积雪的路上，脑子里却不断回响着老李头的话——“请猪”、“懂得牲畜的性子”、“手艺到了极致”
他似乎有点明白，系统为什么总是强调“理解”、“观察”、“精准”，而不仅仅是杀戮。祖传的手艺，或许其核心，远不止是最后那干净利落的一刀。
他抬起头，看着灰白色的天空，呼出的白气凝成霜，挂在眉毛上。
这条路，看来比他想象的要长，也比他以为的，要深。
大雪封门的日子过了几天，公社组织了几次清扫，主要道路总算能勉强通行了，但积雪依旧深厚，屋檐下的冰凌结得老长，像一把把倒悬的利剑。寒风一吹，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。真正的数九寒天，考验着每个人的耐力和装备。
廖奎靠着从老李头那里弄来的碎木头，加上之前砍的柴，总算把最冷的那几天熬了过去。但手套的问题却凸显了出来。他那双旧手套早已磨得油光发亮，指关节处甚至开了线，露出里面发黑的棉絮。在这呵气成冰的天气里，戴着它干活，尤其是早起收拾院子或者摆弄那些冰冷的工具时，手指冻得跟胡萝卜似的，又红又肿，关节发僵，连握刀都感觉有些别扭。
系统倒是发布了【严寒环境下工具保养与防冻伤实操】任务，要求他定期用雪搓手促进血液循环，并妥善擦拭保养刀具防止生锈。廖奎一边吐槽系统管得宽，一边还是老老实实照做，那雪搓在手上的滋味，真是透心凉，心飞扬。
这天下午，天色阴沉，似乎又在酝酿下一场雪。廖奎刚在院子里按照系统教的法子，用干布仔细擦完他那把祖传杀猪刀，正准备回屋继续跟《公社养猪手册》较劲，就听见院门外传来一阵小心翼翼的踩雪声，接着是熟悉的、带着点犹豫的轻唤：
“奎哥……在家吗？”
是张小花。
廖奎动作一顿，把刀插回门后的刀鞘，应了一声，走过去开门。
门外，张小花穿着一件半旧的碎花棉袄，外面套了件深蓝色的罩衫，头上包着红格子的头巾，脸蛋和鼻尖都冻得红扑扑的。她手里，又拿着一个用蓝布仔细包裹的小包裹。
看到她手里的包裹，廖奎心里莫名地咯噔了一下，瞬间想起了上次那副被他“婉拒”的新手套，以及张小花当时气鼓鼓离开的背影，脸上顿时有些讪讪的。
张小花看到他，眼神先是亮了一下，随即又有些不好意思地垂下，把手里的包裹往前递了递，声音比刚才更轻了些：“奎哥……这个……给你。”
廖奎看着那熟悉的蓝布包裹，尺寸和形状跟上次那个装手套的几乎一模一样，心里顿时五味杂陈。
他张了张嘴，那句“我旧手套还能用”几乎又要脱口而出，但看着张小花被冻得通红的鼻尖和那双带着期盼又有些忐忑的眼睛，再感受了一下自己依旧有些麻木的手指，那句话硬生生卡在了喉咙里。
他这次没有立刻拒绝，而是犹豫了一下，伸手接了过来。入手的感觉，依旧是软乎乎的。
“谢……谢谢。”他有些笨拙地道谢。
张小花见他这次收下了，脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，像雪地里突然开出的一朵小花，眼睛都弯成了月牙：“你快打开看看！这次……这次肯定合用！”
廖奎在她的注视下，有些僵硬地解开蓝布包裹。里面果然又是一副手套，但和上次那副崭新的劳动布五指手套不同。
这副手套是用几种不同颜色、明显是旧衣服上拆下来的布料拼接而成的，深蓝色、灰色、黑色的布块巧妙地缝在一起，虽然看得出是旧料，但浆洗得干干净净，针脚细密而结实，比上一副看起来更厚实，掌心位置还用结实的黑色帆布做了加厚处理，手腕处也收紧，防止灌风。最特别的是，这副手套是露指手套，五个指头的前半截是露出来的，方便进行一些精细操作。
“我看你……你磨刀、收拾东西，戴全指的手套不方便，”张小花见他看着手套发愣，连忙解释道，声音里带着一丝不易察觉的羞涩和得意，“就用我爹和我哥的旧衣服改了改，拼了这么一副。指头露出来，你干活不碍事，手背和手腕也能护着点，不至于太冷……你，你试试看合不合适？”
廖奎看着手里这副用心良苦的露指手套，心里像是被什么东西猛地撞了一下，一股暖流混杂着酸涩和愧疚，涌了上来。他上次那句不过脑子的“旧手套还能用”，这姑娘不仅没生气，反而记在了心里，还费心费力地找了旧布，特意做了一副更实用、更适合他干活的！
他抬起头，看着张小花那充满期待的眼神，第一次如此清晰地感受到这份隐藏在泼辣性格下的细腻和执着。
“很……很好。”廖奎的声音有些干涩，他笨拙地将那双旧手套摘下来，塞进兜里，然后小心翼翼地戴上了这副拼接的露指手套。
大小正好，手腕处收紧得很舒服，掌心加厚的部分握起来很有感觉，最关键的是，手指确实能灵活活动。一股暖意，似乎从手套上蔓延开来，顺着手臂，一直暖到了心