光阴了。”白泽接过水瓶，忽然发现瓶底沉着枚银杏果核，上面刻着极小的七个名字——正是他们被困在循环里的，整整一千零九十五天。
风掠过千年银杏，新抽出的嫩芽在阳光下轻轻颤动。白泽抬头望去，枝头不知何时已缀满花苞，那是记忆重生的模样。而在青铜门的阴影里，垂钓者的虚影终于化作尘埃，露出门后真正的铭文：记忆会被篡改，但光永远记得相遇的方向。
白泽握着水瓶的手突然收紧，瓶底的银杏果核泛起微光，与众人腕间的共生印产生共鸣。张起灵忽然上前，指尖抚过青铜门新显的铭文，门扉深处传来齿轮转动的闷响，竟从中吐出七枚鎏金钥匙——钥匙纹路与众人胎记一一对应，吴邪手中的钥匙刻着“劫”，胖子的刻着“破”，而白泽的钥匙上，“溯”字边缘还凝着未干的金粉。
“这是……”解雨臣的古玉突然悬浮而起，与钥匙共鸣出清越声响，七道流光从钥匙孔窜入地下，千年银杏的根系瞬间泛起金光，“青铜门的内锁，用记忆做簧片的活机关。”白泽看着手中钥匙，忽然想起十三岁埋下的护心镜碎片——此刻碎片正从树根下浮起，与钥匙严丝合缝嵌成一体，露出背面刻着的“启”字。
胖子用洛阳铲敲了敲树干：“我说小天真，咱们在循环里困了三年，外头该不会过了三十年吧？”吴邪摇头时，解雨臣的手机突然震动，屏幕跳出条未读短信：“吴山居桂花酿已温好，等你们尝新。”发件人显示“白青羽”，时间停在2025年4月27日——正是今日。众人面面相觑间，银杏花苞突然集体绽放，金粉簌簌落在钥匙上，化作流动的指针指向东北方。
“是长白山的方向。”张起灵忽然攥紧登山绳，绳结上挂着的青铜铃铛发出脆响，与记忆中循环里的汞银液体震颤频率重合，“共生印在发烫，说明另一个‘我们’还在镜像世界里。”白泽这才惊觉，掌心的银杏果核不知何时裂成七瓣，每一瓣都映出同伴们在镜像中的残影——阿凌的倒影还握着断剑，老林的倒影仍在修补破碎的罗盘。
“垂钓者虽死，但镜像世界没有消亡。”吴邪将钥匙插入青铜门，门内突然涌出大量雾气，却不是记忆循环里的汞银，而是带着松木香的白雾，“这些年我们一直在找的‘记忆锚点’，原来就是我们自己。”白雾凝聚成七只银杏形状的飞鸟，分别落在众人肩头，白泽肩头的飞鸟突然开口，竟是白青羽的声音：“用钥匙切开现实与镜像的茧房，记住——别相信镜像里的‘时间’。”
钥匙转动的瞬间，青铜门内浮现出七道阶梯，每道阶梯都通向不同的雾气旋涡。胖子看着自己阶梯尽头翻涌的黑云，搓了搓手：“得，胖爷我又要去会会另一个爱吃鸡屁股的自己了。”解雨臣抬手轻挥，古玉化作流光没入袖口，他冲白泽挑眉：“白先生，不如我们赌一把，看谁先找到镜像里的‘破局点’？”
白泽踏上自己的阶梯时，肩头的银杏鸟突然化作金粉，在他掌心聚成半枚玉佩——正是循环里青铜匣中的那枚。玉佩映出镜像世界的景象：另一个“白泽”正跪在银杏树下，往树根里埋着什么。当他踏入旋涡的刹那，听见吴邪在身后轻笑：“小心别被自己骗了，毕竟……”雾气模糊了声音，最后几个字却清晰传入耳中，“镜子里的眼泪，是反着流的。”
镜像世界的银杏树下，“白泽”抬头望来，眼中没有敌意，只有释然的笑意。他摊开掌心，里面躺着的正是现实中白泽刚埋下的护心镜碎片：“你终于来了。”两个时空的银杏同时落叶，现实中的白泽发现，镜像里的落叶竟在顺时针旋转，而现实是逆时针——这才是破局的关键：镜像的时间流速与现实相反。
“他们用‘遗憾’做饵，却忘了遗憾本身，也是重逢的坐标。”镜像白泽将碎片按进树根，地面突然裂开，露出通往镜像青铜门的通道，门后站着的，是镜像世界里从未坠崖的白青羽，“三年前你替我挡刀时，我其实抓住了你的护身符，所以在这个世界里……”他掀开袖口，露出与白泽一模一样的共生印，只是颜色偏蓝，“我们从未分开过。”
现实中的张起灵踏上阶梯时，镜像世界的“他”正坐在青铜门前刻字。两个张起灵对视的瞬间，手中的登山绳同时发出金光——现实的绳结是“生”，镜像的绳结是“死”。当两根绳子交织在一起，长白山的雪突然在镜像中融化，露出冰层下刻着的“共生”古篆。
七道阶梯的尽头同时传来轰鸣，现实与镜像的青铜门双双开启。白泽看着镜像中的自己与白青羽并肩走来，忽然明白垂钓者最后的用心——所谓循环，从来不是惩罚，而是让他们在另一个时空，与“未完成的遗憾”和解。当两个世界的银杏同时结果，白泽掌心的果核终于拼成完整的罗盘，指针正指向现实与镜像的重叠处：吴山居的桂花树下。
“该回家了。”镜像白青羽抬手轻挥，雾气中浮现出众人在现实中的记忆——吴邪在整理古籍，胖子在炖红烧肉，解雨臣在给戏服绣银杏纹样。白泽摸向口袋，发现现实中的矿泉水瓶不知何时变成了镜像里的桂花酿，瓶身上多了行小字：每个遗憾都有另一个时空在圆满，但眼前的光，才是该握住的重逢。
七人穿过重叠的雾门时，现实的青铜门缓缓闭合，门上的铭文最终定格为：记忆会结痂，但伤疤永远指向光的来处。白泽回头望去，镜像世界的自己正冲他挥手，手中抛着的，是现实中那枚刻着“逆时”的玉佩。而在两个世界的交界处，千年银杏同时绽放出金绿双色的光芒，那是记忆与现实共生的模样。
吴山居的桂花香气扑面而来时，胖子的手机突然弹出新闻：“长白山千年银杏今日罕见双色开花，专家称系‘基因突变’。”解雨臣笑着晃了晃刚收到的戏票，日期正是今天：“巧了，《镜花缘》的首演，主角叫‘白泽’。”白泽接过吴邪递来的桂花酿，杯底沉着枚银杏叶，叶脉间隐约可见两个小字——“归期”。
院外的风掠过树梢，新结的银杏果轻轻碰撞。白泽