茶杯，一口一口地慢慢啜饮着，眼睛却失神地望着窗外，像是在发呆，又像是在逃避什么。
林枫的心，猛地跳了一下。
第二天，同样的时间，林枫借口去档案室查一份去年的文件，再次路过了那条小巷。果然，三点零五分，张会计的身影准时出现，走进了那家茶馆。
第三天，林枫没有再找借口，他直接站在自己办公室的窗边，调整了一个刁钻的角度，目光死死地盯着财政所的门。
下午两点五十五分，办公室的门锁响了一下，应该是打开了。
三点零二分，门被拉开一条缝，张会计探出头，像做贼一样左右看了看，然后迅速关上门，快步离去。
林枫看了一眼手表。他走到走廊尽头，装作打电话，一直等到将近四点。
三点五十一分，张会计的身影再次出现，他回到办公室门口，又是警惕地四下张望了一番，才用钥匙打开门，闪身进去，随即门内传来反锁的声音。
林枫回到自己的办公室，长长地吐出了一口气。
他终于找到了。
找到了那扇紧闭的铁门上，每天都会准时出现的一道缝隙。一道持续大约四十五分钟的，无人防备的缝隙。
张会计每天下午的这杯茶，不是消遣，而是一种仪式，一种短暂逃离现实的喘息。他办公室里那些见不得光的账本，就像无数条毒蛇，日夜啃噬着他的良心和胆气。他需要这样一个固定的时间，到一个与工作完全无关的地方，放空自己，才能有勇气继续扮演那个忠诚的“账房先生”。
这恰恰成了他最致命的破绽。
林枫坐回椅子上，看着桌上那份王明早上刚扔给他的《关于组织学习优秀干部先进事迹的通知》，嘴角勾起一抹冷冽的笑意。
他拿起笔，在通知的空白处，写下了几个字：档案室，下午三点。
他知道，自己不需要再等了。白天，他是被琐事缠身的“林组长”，是同事眼中被任意拿捏的笑话。但当下午三点的钟声敲响，他将化身为一个幽灵，一个潜入黑暗，寻找光明的猎手。
窗外，那棵大槐树的叶子在微风中沙沙作响，像是在为即将上演的好戏，提前奏响了序曲。林枫的眼神平静而深邃，他将那张写了字的纸，缓缓地、一圈一圈地卷成一个紧实的纸卷，握在手心。
明天，就是行动的时刻。