时间仿佛在这一刻被拉成了一根无限延长的丝线，绷紧，欲断。
王明那双总是半眯着、透着精明与算计的眼睛，正不偏不倚地，落在了林枫藏身的这排灰绿色铁皮档案柜上。
林枫的呼吸瞬间停滞，全身的血液仿佛都凝固成了冰。他死死地将自己嵌在墙壁与柜子之间的缝隙里，后背的骨头硌在粗糙的墙面上，生疼。他甚至能闻到身前铁皮柜上那股陈年铁锈混合着灰尘的、呛人的气味。
透过那道不足一指宽的缝隙，林枫能看到王明的一部分侧脸。他看到王明的眉头微微皱了一下，那道目光在档案柜上停留的时间，比扫过房间其他任何地方都要长。
他发现了吗？
是自己进来时带起的微风扰动了柜子顶上的蜘蛛网？还是地上留下了不该有的脚印？
林枫的大脑飞速运转，却又一片空白。他唯一能做的，就是将自己变成一块石头，一块没有呼吸、没有心跳的石头。他能清晰地感觉到，心脏在胸腔里不是在跳动，而是在疯狂地冲撞，每一记都沉重而绝望，仿佛要从内部将他击碎。
王明抬起脚，朝档案柜的方向，迈了一步。
咯噔。
皮鞋底敲在水泥地上，声音不大，却像一柄重锤，狠狠砸在林枫的神经末梢。
完了。
这个念头如同闪电，劈开了他脑中的混沌。他几乎能预见到下一秒的画面：王明拉开柜子，看到蜷缩在角落、满身狼狈的自己，脸上先是错愕，随即转为一种猫捉到老鼠般的、残忍的狞笑。
然而，王明并没有再往前走。他只是停在那里，目光似乎在柜子与墙壁之间的阴影里逡巡。那片阴影是办公室里最黑暗的角落，常年不见光，积满了陈年的污垢。或许是那片过于深邃的黑暗，让他觉得有些肮脏，不愿再多看一眼。
他撇了撇嘴，眼神里的那丝疑虑，很快被一种惯有的不耐烦所取代。他似乎只是觉得这个角落乱糟糟的，有碍观瞻。
就在这时，办公室的门被人从外面敲响了。
“笃，笃笃。”
声音很轻，带着几分试探。
这突如其来的敲门声，像天外飞来的一根稻草，瞬间将王明的注意力从档案柜上拉了过去。
“谁啊？”王明转过身，不耐烦地吼了一声。
“王主任，是我，小孙。”门外传来一个年轻的、略带紧张的声音。
王明走过去，一把拉开门。门口站着一个戴着黑框眼镜，看起来刚毕业没两年的年轻人，手里抱着一沓文件，正局促地站在那里。
“党政办的小孙？什么事？”王明堵在门口，语气不善。
“王主任，那个……关于各部门办公用品采购报销的新规定，财政所这边好像还没执行，我过来送一下文件，顺便跟张会计说一声。”小孙推了推眼镜，小心翼翼地解释。
“老张不在。”王明侧了侧身，让小孙看到空无一人的办公室，“去喝茶了，雷打不动。什么破规定，一天到晚净整这些没用的，一张发票贴八遍，嫌我们不够忙是吧？”
小孙被他训得头更低了，抱着文件不敢说话。
王明似乎也觉得对自己人发火没什么意思，缓和了语气，朝小。孙招了招手：“行了行了，进来吧，文件放桌上，我待会儿跟他说。”
小孙如蒙大赦，连忙低着头走了进来。
林枫在柜子后面，几乎要停止呼吸。他眼睁睁地看着小孙从自己藏身的柜子前走过，那沓文件里飘落下一张纸，正好落在他的脚边。他一动不敢动，只能任由那张印着表格的白纸，静静地躺在黑暗里。
“王主任，那……那我先回去了？”小孙放下文件，像一只受惊的兔子，只想赶紧离开这个是非之地。
“急什么，”王明却拉开了张会计的椅子，大马金刀地坐了下来，指了指对面的小板凳，“坐。正好我问问你，上次我让你去县委办问的那个，关于咱们镇申报‘文明乡镇’的材料，上面怎么说？”
小孙的脸瞬间垮了下来，但又不敢不从，只能苦着脸在小板凳上坐下。
一场在林枫看来无比漫长的、堪比酷刑的谈话，就此展开。
王明的声音在小小的办公室里回荡，时而高亢，时而拖着长长的官腔。他一会儿点评县里领导的最新指示，一会儿又抱怨食堂今天的饭菜太咸。小孙则像个小学生一样，正襟危坐，王明问一句，他答一句，大多数时候都在唯唯诺诺地附和。
“……所以说啊，小孙，你还年轻，不懂。这做工作，不能光埋头拉车，还得抬头看路。什么叫看路？就是要看懂领导的意图。李镇长为什么要搞这个‘文明乡镇’？你以为真是为了那块牌子？那是态度！是给县里看的政治姿态！”
“是是是，王主任说得对，高屋建瓴。”
林枫在柜子后面，感觉自己快要窒息了。狭窄的空间挤压着他的身体，长时间保持一个姿势，他的右腿已经开始发麻，像是无数只蚂蚁在啃噬着肌肉。额头的汗水流下来，淌进眼睛里，又涩又疼，他却连抬手擦一下都不敢。
更要命的是，鼻子开始发痒。
是那股灰尘的味道刺激的。那股痒意像一根羽毛，在他的鼻腔深处，一下一下地、执着地撩拨着，让他产生了一种想要打喷嚏的、几乎无法抑制的冲动。
他死死地咬住自己的下唇，用舌尖抵住上颚，试图用疼痛来压制这种生理本能。嘴里很快尝到了一股血腥味。
时间变得无比粘稠。
他听着王明和小孙的对话，从“文明乡镇”的创建，聊到了镇政府的篮球赛，又从篮球赛聊到了王明家孩子不爱学习的烦恼。那些在平时听来枯燥乏味的办公室闲聊，此刻却像一把把小刀，凌迟着他的神经。
他不知道过去了多久，也许是十分钟，也许是一个世纪。他的意识开始有些模糊，腿部的麻木感已经蔓延到