李卫国那句“慢慢聊”，像一根柔软的绞索，无声地套在了林枫的脖子上，并开始缓缓收紧。
办公室里的暖气开得很足，那股干燥的热风，混杂着皮革与旧纸张的味道，像一层看不见的薄膜，糊在人的皮肤上，让人从毛孔深处感到烦躁。
林枫端着那杯依旧滚烫的茶，热度从指尖一直蔓延到手臂，但他仿佛感觉不到。他所有的感官，都集中在了身上这件笨重的“老棉衣”上。它像一块烧红的烙铁，紧紧贴着他的胸膛和后背，里面的汗水已经浸湿了衬衫，黏腻的感觉让他坐立难安。
脱下来，就等于把自己的心脏剖出来，放在这张办公桌上，任由他们宰割。
不脱，在这滴水不漏的盘问和几乎凝成实质的威压下，又能撑多久？
对面的赵大强已经失去了耐心，他那双铜铃般的眼睛里全是暴躁和不耐，粗大的鼻孔里喷出热气，像一头即将冲锋的公牛。“你小子磨蹭什么？李镇长让你脱，你就脱！是不是非要老子动手帮你？”
王明坐在旁边的单人沙发上，翘着腿，慢悠悠地吹着自己杯子里的茶叶，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，轻飘飘地补了一句：“林干部，李镇长也是关心你，怕你热出病来。你看你，额头上全是汗。年轻人，不要这么固执嘛。”
一个威逼，一个利诱，配合得天衣无缝。
所有的目光都聚焦在林枫身上，像三盏高瓦数的探照灯，要将他所有的伪装都烤化。
林枫的喉结艰难地上下滚动了一下。他没有去看赵大强，也没有理会王明，只是抬起头，目光笔直地看向办公桌后的李卫国。他脸上的神情，不再是刚才那种诚惶诚恐，而是换上了一种近乎于迂腐的、带着几分书生气的执拗。
“李镇长，王主任，赵总，”他开口了，声音不大，但在这安静的办公室里，每个字都清晰可闻，“这件衣服……我不能脱。”
赵大强像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，正要发作，却被李卫国一个眼神制止了。
李卫国的身体微微前倾，双手的手肘撑在桌面上，饶有兴致地看着林枫，像是在欣赏一出有趣的戏剧：“哦？为什么不能脱？给我一个理由。”
林枫攥着纸杯的手指因为用力而微微发白，他似乎有些不好意思，脸颊上泛起一丝红晕，眼神也躲闪了一下，像一个不善言辞却又必须解释清楚的农村孩子。
“这……这是我妈给我做的。”他低声说，语气里带着一种与这个环境格格不入的真诚，“纯棉花，手工的。我从北边过来，我妈怕我受不了南方的湿冷，来之前一针一线给我缝的。她……她身体不好，眼睛也花了，做这件棉衣，在煤油灯下熬了好几个晚上。”
他说得很慢，像是在回忆一件很珍贵的事情。
赵大强脸上的嘲讽愈发浓烈，王明嘴角的笑意也更深了，这算什么理由？
林枫仿佛没有看到他们的表情，自顾自地继续说了下去，声音里甚至带上了一丝委屈和坚定：“出门那天，我妈非要我穿上。我跟她说镇上办公室里有暖气，用不着。我妈不听，她说，‘儿啊，这衣服你得穿着，妈给你求了平安符缝在领子里了。你答应妈，天黑了在外面，不管多热，都不能脱，能挡灾。’李镇长，我……我答应我妈了。”
他抬起头，迎着李卫国那深不见底的目光，一字一句地说道：“做人得讲信用。特别……特别是对自己的妈。”
办公室里，陷入了一种诡异的寂静。
赵大强张着嘴，准备好的脏话就这么卡在了喉咙里，吐不出来也咽不下去，一张脸憋得通红。他活了半辈子，打过架，吓过人，还从没听过这么离谱又他妈的无懈可击的理由。
王明的笑容，也僵在了脸上。他想过林枫会找一百种借口，比如身体不适，比如这是重要证物，甚至会直接撒泼耍赖。但他万万没想到，林枫会搬出“妈妈牌”，还打得如此质朴，如此“愚孝”，如此……光明正大。
这个理由太蠢了，蠢到让人觉得可能是真的。
这个理由也太硬了，硬到让他们谁都没法接话。
强迫一个干部，违背对病中老母亲许下的、关于“平安”的承诺？这话传出去，李镇长的脸还要不要了？他们可以不择手段，但不能不讲“人伦”。这是官场上另一套看不见的规矩。
李卫国的脸色，终于有了变化。他那招牌式的、和煦的笑容，像退潮一样，从他脸上缓缓褪去，露出了底下冰冷坚硬的礁石。他盯着林枫，看了足足有十几秒。
他当然不信。
一个字都不信。
但他也被这记毫无章法、却正中软肋的直拳给打懵了。他感觉自己就像一个经验丰富的拳击手，摆好了架势，准备迎接对手暴风骤雨般的攻击，结果对方却闭着眼睛，一边喊着“妈妈”，一边朝他脸上挥来一记王八拳。
他躲不开，也不能躲。
“呵呵……”李卫国忽然发出了一声低沉的、意味不明的笑声。他重新靠回宽大的椅背里，那张皮椅发出“吱呀”一声轻响，打破了这令人窒息的沉默。
他没有再看那件棉衣，而是将目光投向了更深的地方，仿佛要穿透林枫的皮肉，直视他的灵魂。
“好，很好。”李卫国缓缓点头，语气里听不出喜怒，“小林，你是一个孝顺的儿子，这一点，我很欣赏。对母亲的承诺，确实比天大。”
他话锋一转，声音陡然变得锐利起来，像一把淬了冰的刀子。
“但是，你还记不记得，你在党旗下宣誓的时候，对组织，对人民，又做出过什么样的承诺？”
这句话，像一根无形的钢针，狠狠地扎进了林枫的心里。
诛心之言。
李卫国不再纠缠于一件棉衣的物理攻防，他直接将战场，拉升到了信仰与道义的层面。
“有些责任，比棉衣更重，一旦穿在身