、烟味和各种食物混合在一起的复杂气味。林枫找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，他的心却异常平静。
到了县城，他没有急着去邮局，而是拎着那袋土特产，在亲戚家的小区门口转了一圈，确认了地址，甚至还跟门口的保安打听了一下楼号，做足了全套戏码。他感觉暗处似乎总有一双眼睛在盯着自己，这或许是他的错觉，也或许是李卫国的真实安排。
他必须做到万无一失。
之后，他才不紧不慢地走进了一家看起来很不起眼的打印店。店里只有一个戴着深度眼镜的老板在打瞌睡。
“老板，打印一份东西。”
他将手写的信纸递过去，老板接过来，看了一眼，什么也没问，就开始在电脑上敲字。打印机发出“嗡嗡”的声响，那张承载着林枫全部希望的纸，被缓缓地吐了出来。
他付了钱，将打印好的信纸和买来的一个标准信封一起收好，然后迅速离开了打印店，将那张手写的原稿在路上撕得粉碎，扔进了不同的垃圾桶。
最后，他走到了县城最中心的老邮局门口。
他站在那个绿色的、饱经风霜的邮筒前，站了很久。他能感觉到口袋里那封信的重量，它很轻，却又像压着千斤巨石。他知道，一旦这封信投进去，就没有回头路了。他将与石桥镇那张盘根错错节的利益网，彻底为敌。
他深吸了一口气，空气中带着城市特有的尘土味道。他掏出信，看了一眼信封上自己用左手歪歪扭扭写下的“县纪委监察室（收）”，没有再犹豫。
他拉开邮筒的投信口，将信塞了进去。
“哐当。”
一声轻微的、沉闷的金属碰撞声响起。
信，落了下去。
那声音，像是法官落下法槌，又像是战争打响的第一枪。
林枫松开手，转身汇入人流，没有回头。他的脸上没有什么表情，但只有他自己知道，他的后背，已经被冷汗浸湿。
石桥镇的棋局，从这一刻起，已经不再由李卫国一个人说了算了。