麻。她听懂了，每一个字都听懂了。
原来，这里也不是她能待的地方。
想起阿福给她的胡饼，热气腾腾的；想起老妇人给她温的粥，带着淡淡的米香；想起三人挤在土炕上听雨声的夜晚，阿福讲着城里的新鲜事，老妇人偶尔插一句嘴。那些温暖是真的，可现在这驱赶，也是真的。
白未晞慢慢站起身，把布包放在炕上，推了回去。她走到门口，回头看了一眼老妇人，看了看这间阴暗潮湿的土房，看了看窗台上阿福晾晒的草药。老妇人别过头，不敢看她，肩膀却在微微发抖。
雨还在下，她没再回头，一步步走进雨里，粗布裙的一角在风中飘动。
傍晚时，阿福背着半篓草药回来，怀里还塞着一小包蜜糕，是给白未晞买的。一进门就喊：“娘，未晞呢？我采了些新茶，给她泡水喝，还买了蜜糕……”
话没说完，他就愣住了。炕上空荡荡的，只有那块叠得整整齐齐的油布。老妇人坐在炕边，脸色惨白，见他回来，嘴唇哆嗦着：“福儿……&bp;她……&bp;她走了。”
“走了？去哪了？”&bp;阿福心里一慌，扔下背篓就往外跑，“我去找她！”
“别找了！”&bp;老妇人突然拔高声音，眼泪涌了出来，“是我让她走的！福儿，娘是为了你好！她留下，我们迟早要出事！你就让她走吧，啊？”
阿福愣在门口，雨水顺着他的头发往下滴，打湿了衣襟，怀里的蜜糕被泡得发软。他看着母亲哭红的眼睛，看着空荡荡的炕角，那里只剩下一块油布。
他忽然想起白未晞第一次吃饴糖时，眼睛亮得像星星。想起她把胡饼掰成三块的样子，总是把最大的那块给娘。想起她在黑风口，用那双冰凉的手，把断刀扔在地上，默默地挡在他们身前。
原来，这人间的温暖，真的这么短暂。
阿福慢慢蹲下身，雨水混着什么温热的东西，从眼角滑下来，砸在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。他掏出怀里泡的发软的蜜糕，甜腻的香气在雨里散开，却再也没人会吃了。