…………
……
1月14日，正午刚过。
笼罩在一片白茫茫之中的滋贺县米原站，狂风卷着鹅毛般的雪片，呼啸着抽打在车站老旧的木质站牌和水泥柱上，发出“啪啪”的声响。
站台上积雪已深，虽经铁道路员反复清扫，仍在脚边堆积起灰白色的雪垄，月台顶棚边缘已挂下了参差不齐的冰凌，脚下的积雪被来往匆匆的步履踩成了灰黑色的泥泞。
空气冷得凝滞，吸入肺中都带着刺骨的寒意，视野所及，天地间仿佛只剩下灰白二色，铅灰色的天幕低垂，压得人喘不过气，将远山近树都模糊在狂舞的雪幕之后。
站台上候车的旅客稀稀拉拉，与平日熙攘的景象大相径庭，这般恶劣的天气，若非必要，谁也不会选择出行，人们大多缩在厚厚的冬衣里，围巾裹住了半张脸，呵出的白气瞬间消散在风中，不住地跺脚以驱散严寒。
在这片瑟缩的人群中，一个挺拔的身影显得格外引人注目，他穿着一件剪裁合体的深灰色羊绒呢大衣，大衣的领子高高竖起，同样将半张脸埋进厚实的羊毛围巾里。
大衣下是笔挺的黑色西装，领带一丝不苟，他背着一只棕色的porter双肩包，双手随意地插在大衣口袋里，身姿却不见丝毫畏寒佝偻。
与周围穿着臃肿防寒服的人们不同，他的穿着更显都市精英的利落，却也与这北陆暴雪中的小站景象有些格格不入。
他正是上午从东京站搭乘东海道新干线“回声号”抵达米原的上原俊司，此刻他正在等待换乘的急行「北国号」列车到站，然后沿着北陆本线继续北上，前往此行目的地——福井县的敦贺市。
这次之所以选择铁路出行实属无奈，原本他是计划开车前往《夜叉》剧组所在的敦贺市美浜町，奈何今年1月的北陆地区遭遇了罕见的特大暴雪，据气象厅数据，山区的积雪深度普遍超过一米五。
1985年的除雪技术远不如后世，国道8号等主干道常年被压实雪与混合冰层覆盖，路况极差。
尤其是长野县的碓冰岭段，以其陡峭的坡度和密集的急弯闻名，在白昼也因光线被雪幕反射散射，导致路面能见度低且持续结冰，行车风险极大。
即便给座驾换上雪地胎和防滑链，穿越这样的暴雪山区也绝非明智之举，权衡之下，火车成为了安全可靠的唯一选择。
“呜——”
一声悠长清亮的电笛声穿透风雪，由远及近。
橘色车头牵引着的急行“北国号”列车如同一条在雪原中沉稳前行的巨兽，缓缓驶入米原站台，车身上覆盖着冰雪的痕迹，显示出它一路行来的艰辛。
上原俊司随着稀疏的人流登上列车，车厢内果然如预料般空旷，暖气开得很足，与外面的冰天雪地恍若两个世界。
他找到自己的座位坐下，将双肩包放在身旁，车窗玻璃上很快凝结起一层薄薄的水雾，窗外站台的景象变得朦胧。
「北国号」列车缓缓启动，逐渐加速，将米原站抛在后方，一头扎进更加密集的风雪之中。
窗外是无边无际的雪原，远山轮廓模糊，披着厚厚的银装。偶尔，在一片白茫茫的视野尽头，会浮现出一片灰蓝色的、广阔无垠的水面——那便是霓虹最大的淡水湖——琵琶湖。
风雪中的琵琶湖显得格外静谧甚至肃杀，湖面与天空灰白一片，难以分辨界限，只有靠近岸边冻结的冰凌和涌动的水波暗示着它的存在。
列车紧贴着湖东岸北上，这冰封水国的景象如同一幅不断延展的水墨画。
上原俊司拄着下巴朝着窗外发了会呆后，从双肩包里拿出一份装订好的剧本，封面上写着两个墨色淋漓的大字：《夜叉》。
此次北上，名义上是采风，感受影片拍摄地的氛围，为音乐寻找灵感，实则也是为了暂时避开东京那令人窒息的媒体风潮，躲到这被暴雪笼罩的北陆偏远渔村，不失为一个清净的选择。
他再次翻开剧本，沉浸到《夜叉》的故事之中。
剧本里讲述了一个名叫修治（高仓健 饰）的男人的故事。他曾是大阪黑道组织的一员猛将，人称“夜叉”。
因风光之时致其唯一的妹妹被敌对帮派杀害，修治选择隐姓埋名，带着妻子冬子来到一个北国的渔港小镇，过着平静的打鱼生活，一过就是十多年，镇上无人知晓他的过去。
然而，这份平静被一个来到小镇开设“萤火虫酒馆”的秀丽女子萤子（田中裕子 饰）打破，乡下渔夫们因为被萤子的美貌吸引而频频光顾她的酒馆。
萤子的男朋友矢岛（北野武 饰）是个粗暴无礼的男人，并引诱渔民们沉迷于赌博和毒品。修治为此与矢岛发生冲突，却在过程中曾经黑道的身份也被当众揭穿。
同时，修治自己也陷入了对萤子的迷恋，内心的“夜叉”似乎再次被唤醒，原本平静的生活再起波澜。
在上原俊司这个来自后世灵魂看来，故事内核的是经典日式叙事风格，一个关于罪与罚、救赎与毁灭的老套故事，甚至其中的槽点还不少。
但降旗康男的导演功力、以及确定为主演的高仓健那独特的冷峻气质和深入骨髓的忧郁感，足以赋予这个传统故事新的生命力。
而他需要做的，就是用音乐去捕捉和放大这种交织着冷冽、悲怆、隐忍与爆发力的复杂情绪。
不久后，「北国号」列车离开平原开始进入野坂山地，隧道逐渐增多。每次冲出隧道口的短暂瞬间，都能看到两侧陡峭的山崖被冰雪覆盖，怪石嶙峋，枯树银装素裹，呈现出一种险峻而壮美的北国风光。
车轮碾过铁轨接缝发出的“哐当”声在群山间回荡，更添几分旅途的寂寥。
上原俊司合上剧本，靠在椅背上，望着窗外飞逝的雪景。车厢内异常安静，只有几位乘客低低的交谈声和列车运行的噪音。
这种远离喧嚣的孤独感，恰好与《夜叉》剧本的氛围，以及他此刻想要寻求宁静的心境不谋