林凡抱着笑笑踏出筒子楼时，九十年代的县城清晨正裹着粗粝的烟火气撞进怀里。
柏油路面坑坑洼洼，补着几块深色沥青补丁，被刚爬过屋顶的太阳晒得泛着暖光，鞋底踩上去能沾到隔夜的灰尘，还带着点露水的潮气。
电线杆上贴满了&bp;“专治脚气”“疏通管道”&bp;的小广告，边角被风吹得卷起来，像耷拉着的破布。
“叮铃铃”&bp;的自行车铃声此起彼伏，穿蓝灰工装的男人骑着二八大杠，车把上挂着铝饭盒，盒盖没扣紧，偶尔晃出点米汤的白印，链条&bp;“咔嗒咔嗒”&bp;响得像在数着时间；
女人坐在后座，怀里抱着印着&bp;“劳动光荣”&bp;的蓝布包，头发用黑色发网拢着，发梢沾着点棉絮，催着
“快点，再晚车间要锁门了”。
路边的小吃摊支着锈迹斑斑的铁皮棚，油条在滚油里&bp;“滋滋”&bp;冒泡，金黄的油花溅到地上，瞬间凝成小油点；
炸糕的焦糖甜香混着油条的油腥气飘过来，又裹着远处拖拉机&bp;“突突”&bp;的柴油味，粗粝里裹着活气，像刚蒸好的白面馒头，热乎又实在。
这一切都带着久违的暖意，像幅褪了色却浸着体温的老画。
林凡站在街边，恍惚了几秒&bp;——
2023&bp;年的高楼冷光、办公室的死寂、香炉里簌簌掉的香灰，好像真的只是场漫长的噩梦，眼前这喧闹的街景、嘈杂的人声、甚至空气里的油烟味，才是能抓得住的真实。
“爸爸……”
笑笑的小手突然攥紧他的衬衫领子，指节泛白，声音软得像浸了水的棉花，还带着点颤。
她很少在这个时辰出门，大眼睛像受惊的小鹿，怯生生地扫过路过的行人、晃眼的红招牌，小脑袋不自觉往他颈窝里埋了埋，温热的小脸贴着他的皮肤，连呼吸都轻得像羽毛。
女儿的体温让林凡猛地回神。
他深吸一口气，胸腔里的慌乱慢慢压下去，目光骤然锐利起来，像搜寻猎物的鹰隼，
扫过街边的店铺&bp;——&bp;杂货店的红招牌掉了漆，“便民百货”&bp;的&bp;“便”&bp;字缺了一点，露出底下的木头底色；
修鞋摊的铁砧上摆着半块橡皮，师傅正低头砸着鞋钉，“当当”&bp;的响声混在人声里；
裁缝铺里传出缝纫机&bp;“哒哒”&bp;的节奏，布料的碎末飘在门口，沾着点彩色线头；
巷口还有群老人围着下棋，落子声&bp;“啪”&bp;地响，吵吵嚷嚷的。
记忆像被潮水冲过的沙滩，好多细节都模糊了，
但那个写着&bp;“中国福利彩票”&bp;的绿色小窗口，他记得很清楚，就在机械厂职工上下班的必经之路上，挨着卖酱油的铺子。
他抱着笑笑慢慢走，阳光渐渐热起来，晒得后颈发暖，连衬衫都贴在了皮肤上，汗湿的地方凉丝丝的。
笑笑怕晒，把小脸贴在他的颈窝，温热的呼吸混着点奶味拂过，让他下意识攥紧了口袋里的三块钱&bp;——&bp;纸币被体温焐得发潮，边缘卷了毛，却像块沉甸甸的石头，压着他和笑笑的希望。
走了大概五六分钟，在拐角杂货店的侧边，终于看见那抹熟悉的绿：窗口上方拉着红横幅，印着&bp;“奉献爱心，幸运降临”，字都褪成了浅粉，边角还撕了个小口；
玻璃上贴满了泛黄的开奖公告，边角卷着翘起来，还沾着点苍蝇屎，最底下压着张去年的旧报纸。
就是这里！
林凡的心脏猛地撞了下肋骨，疼得他倒吸口气，抱着笑笑的手臂不自觉收紧，连指节都泛了白。他快步走到窗口前，里面坐着位打毛线的阿姨，
五十多岁，老花镜滑在鼻尖，镜片上沾着点灰，手里的毛线针&bp;“哒哒”&bp;戳着，织的是条藏青色围巾，针脚歪歪扭扭的。
“同志，买彩票。”&bp;他的声音有点干，喉咙发紧，像卡了沙粒，说话时还带点颤。
阿姨抬头推了推眼镜，先瞥了他一眼&bp;——&bp;男人脸色发黄，眼下有淡淡的青黑，衬衫袖口磨破了边，露出里面的旧秋衣；
又扫过他怀里的笑笑，小姑娘头发枯黄，扎着歪歪扭扭的小辫，衣服洗得发白，领口都变形了，正怯生生地躲在男人怀里，小手抓着男人的衣角。
她眼神里露出点见怪不怪的淡漠，手里的毛线针没停，线团滚到桌边，也懒得捡，嘴里嘟囔着：
“机选还是自选？”
这年头想靠彩票翻身的穷小子多了，拖家带口来碰运气的，她见得不少，大多是空手而归。
“自选。”
林凡毫不犹豫，手伸进口袋，指尖攥住那三张被汗浸得发潮的纸币，
指腹能摸到&bp;“1990”&bp;字样的纹路。
深吸一口气时，胸腔里的心跳还在乱撞，像要蹦出来，
他拼命回忆那组号码&bp;——&bp;后四位&bp;“0518”&bp;像刻在脑子里，
是笑笑的生日，哪怕前世再浑，这个数字他也绝不会错。可前几位呢？
记忆里像蒙了层湿棉花，数字滑来滑去抓不住。
好像有个&bp;“3”？上次想的时候，
脑子里闪过个&bp;“8”？
中间是不是夹着个&bp;“0”？
额角的汗慢慢渗出来，顺着太阳穴往下淌，滴在衬衫领口，洇出个小湿点。
他盯着窗口玻璃上自己的影子&bp;——&bp;脸色蜡黄，眼神慌慌的，像个赌输了还想翻盘的赌徒。
如果记错一个数字，那五万块奖金、那能让笑笑吃饱穿暖的机会，就全没了。
这三块钱，是他和笑笑今天的全部家当，连顿热乎的肉包子都买不起。
“快点啊小伙子，后