夏日的午后，日头正烈得晃眼，老城区巷口那棵栽了三十年的梧桐树撑开浓绿的伞，蝉鸣就在层层叠叠的梧桐叶间打转。
老蝉拖着沙哑的长调，像磨过粗砂纸般滞涩，新蝉掺着细弱的嘶鸣，嫩得像刚抽芽的狗尾巴草，一老一少的声响缠在巴掌大的梧桐叶上。
叶边被晒得卷了浅黄的边，叶脉上还沾着清晨露水蒸发后留下的细小白痕，风一吹，叶子&bp;“哗啦”&bp;响，连蝉鸣也跟着晃，飘进巷子里王奶奶卖冰粉的吆喝声里：
“冰粉&bp;——&bp;加红糖、撒花生碎咯&bp;——”。
阳光透过&bp;“笑笑宝贝屋”&bp;临街的玻璃门，门上贴着褪色的卡通贴纸（是去年笑笑用蜡笔画的小兔子，耳朵涂成了粉紫色，边角被穿堂风刮得卷了边，林凡几次想换；
笑笑都攥着他衣角说&bp;“要妈妈回来看到”，在浅棕色木质地板上投下细碎的光斑。光斑随着叶影晃，像撒了把会动的碎金子，落在地板的木纹里，连木纹都显得暖融融的。
这家开了三年的小店，货架从左到右码得整整齐齐，连最上层的商品都摆得没有一丝歪斜：最显眼的是卡通贴纸笔记本，浅粉色封面上的浅棕小熊怀里抱着颗红樱桃；
有本笔记本的小熊耳朵沾了点米白色透明胶&bp;——&bp;上次三年级的朵朵来买，不小心撕坏了角，林凡特意找了同色的胶补，怕显眼，还在胶边轻轻蹭了点蜡，让边缘更平滑；
中间层是裹着彩虹糖纸的铅笔，红、黄、蓝、绿的糖纸层层叠叠，阳光一照就撒下细碎的彩光，有的笔尾系着彩色棉绳，绳上还串了颗小塑料珠子，林凡说
“这样小朋友攥着不滑手”，上次隔壁班乐乐妈来买，还笑着反馈&bp;“我家乐乐现在写字都攥着珠子，比以前认真多了”；
天花板悬着三盏米色小灯笼，布面吸了梅雨季的潮气，摸起来软乎乎的，印着的浅淡星星纹被风拂得&bp;“沙沙”&bp;响&bp;——
那是去年笑笑说&bp;“想摸星星”，林凡踩着凳子挂的，特意调得比柜台矮半头，“这样宝贝踮脚就能碰到”。
店里客人不多，林凡正蹲在柜台后整理新到的水彩笔。24&bp;色的水彩笔装在透明笔盒里，每支笔帽上都印着不同的小动物&bp;——
兔子、小猫、小狗，都是附近实验小学孩子们最爱的款式。指腹蹭过小熊图案的植绒包装，软得像摸云朵，他特意把压了角的包装纸轻轻捋平，指尖在褶皱处顿了顿，像是怕碰疼了似的。
上周还有个扎高马尾的小姑娘，发梢别着粉色小卡子，踮脚扒着柜台喊：
“林叔叔，粉色的能画出桃花吗？我想画给妈妈！”&bp;他记着这话，特意多进了两箱，想着&bp;“说不定还有孩子想画花给妈妈”。
柜台后的小仓库里，王猛正踮着脚够顶层的作业本，牛仔裤后兜露出半截&bp;HB&bp;铅笔，笔杆上还留着他咬过的牙印&bp;——&bp;他
算错数时总爱咬笔。32&bp;开的牛皮纸作业本摞得老高，每本的横线都是浅灰色，适合低年级孩子写字，他每数一本就轻轻敲下桌面：
“一、二、三……”&bp;牛皮纸的糙气混着淡墨水味飘出来，还带点仓库里老木头的灰尘味。上周进的&bp;50&bp;本作业本，一周就卖了&bp;30&bp;本，他偶尔探头，额前碎发沾了纸絮，喊：
“凡哥，算术本还剩二十本，要不要补？”
林凡应着&bp;“再补五十”，目光不自觉飘向角落&bp;——&bp;笑笑正坐在专属的蓝色小垫子上，垫子是她妈妈生前用晴纶线织的，洗了快两年还是软乎乎的；
兔子图案的眼睛是黑色塑料纽扣，一颗松了线，晃悠悠垂着（那是笑笑总揪着玩的地方，林凡之前想缝，笑笑不让，说&bp;“这样兔子眼睛会眨呀眨”）。
笑笑抱着一套&bp;12&bp;块的彩虹色木质积木，积木有长方形、正方形、三角形，颜色是鲜亮的红、黄、蓝、绿。
小手捏着积木块，指缝里沾了点木刺也没在意&bp;——&bp;上次她扎了木刺，林凡蹲在灯下挑了半天，之后每次玩积木前，他都会先把积木摸一遍，怕有刺扎到她。
她把长方体积木竖起来当墙，又往上叠正方体，叠到第三块时&bp;“哗啦”&bp;塌了，小嘴抿了抿，又重新捡起来，肉乎乎的脸颊鼓着，像含了颗没化的奶糖。
嘴里咿咿呀呀编故事，声音黏糊糊带奶气：“小房子…&bp;给爸爸放书…&bp;笑笑的积木…&bp;还要有小花…&bp;妈妈回来能看到…”
积木块偶尔掉在地上，她会立刻爬过去捡，额前碎发垂下来挡眼睛，也只是胡乱用手背抹一下&bp;——&bp;那碎发是林凡昨天给她剪的，剪得有点歪，笑笑对着镜子说&bp;“像小蘑菇”，还乐了半天。
这时，店门&bp;“叮铃”&bp;一声响，风铃的脆响像滴进温水里，打断了店里的宁静。
一对年轻夫妻带着个小女孩走进来：妈妈穿浅蓝连衣裙，裙摆是雪纺的，扫过门槛时，带起阵淡淡的栀子花香&bp;——
是她领口布艺小雏菊胸针旁喷的香氛，那胸针是小女孩去年母亲节用彩纸做的，边缘还粘着亮晶晶的贴纸；
爸爸背着印着佩奇的卡通背包，背包里装着小女孩的粉色凯蒂猫水壶、湿巾，还有一双备用的白袜子，拉链头挂着小铃铛，是小女孩去年生日爸爸送的，走一步响一下，“叮铃叮铃”&bp;的；
中间的小女孩扎着两个羊角辫，辫梢系着粉***结，丝带长了点，垂在肩头晃。
淡粉色公主裙缀着镂空蕾丝花边，里面藏着银色细碎小亮片，跑起来亮片闪得像撒了星星，裙摆绽开，巷口路过的张阿姨都忍不住回头夸：“这小闺女，像