院子里的木栅栏是去年冬天新钉的，他得确认每根木柱都没松动，栅栏上没被人撬开的痕迹；活动室窗台上摆着三盆仙人掌，那是张婶特意放的&bp;“安全暗号”——
只要仙人掌还在原位，就说明早上没人来过。
活动室里摆着四张旧木桌，是从附近工厂淘汰下来的，桌面被孩子们用铅笔划得满是痕迹，有的还画了粮票的样子，歪歪扭扭写着&bp;“1&bp;斤”“半斤”。
墙上贴着&bp;“计划生育光荣”&bp;的红色标语，标语下方还钉着一块小黑板，写着
“今日活动：学唱《娃哈哈》、认粮票面值”。
1993&bp;年计划生育是基本国策，居委会的主要工作之一就是宣传政策，每次开居民大会，主任都会反复强调&bp;“少生优生”，手里还拿着一叠宣传册，封面上印着&bp;“优育知识”。
孩子们课间玩的拍洋画，是当时最流行的玩具，画的不是变形金刚就是黑猫警长，五毛钱能买一大张，用透明塑料袋装着，笑笑的洋画都是林凡从百货大楼买的，比小卖部的质量好，不容易破，她总把洋画夹在语文书里，像藏着宝贝。
他还会特意跟门口卖糖葫芦的赵大爷多聊两句。
大爷姓赵，是退休工人，每天早上推着插满糖葫芦的稻草捆来摆摊，稻草捆上插着几面小旗子，写着&bp;“无添加”，五毛钱一串。有路过的老人问&bp;“用粮票换行不行？”，赵大爷摆摆手：
“现在粮票不顶用喽，要现金！”
林凡每次问&bp;“赵大爷，今天没见生面孔吧？”，赵大爷都会放下手里的糖锅，往四周看一眼：
“没有，都是老熟人，你放心，有陌生人我第一时间喊你。”
糖锅里的糖稀冒着泡泡，甜香味飘得老远，笑笑每次路过，都会盯着糖葫芦咽口水，林凡总说&bp;“等周末给你买”，却总怕她离开自己的视线。
林凡私下找过张婶、李姨几个常凑在居委会长椅上做针线的大妈。那天他特意带了两斤苹果，用网兜装着，是前几天去市区送货时买的红富士，在当时算稀罕水果，三块钱一斤。
大妈们织毛衣时，手指上套着铁制顶针，线团旁边放着旧报纸，上面印着&bp;“粮票即将停止流通”&bp;的新闻。
“我就这一个闺女，她妈走得早，要是见着有人老盯着她看，麻烦你们多留意些。”&bp;他说着，把苹果往大妈们手里塞，眼神里满是恳切。
李姨接过苹果，擦了擦上面的灰：
“凡子，你这是太紧张了，咱们这院儿谁不认识笑笑，谁家孩子不是大伙看着长大的？”
张婶也说：“前儿王家还把粮票换成面了，说再不用就过期了，日子都往好里过，别瞎担心。”
但架不住林凡反复叮嘱，张婶最后拍了拍他的胳膊：“你放心，我们天天在这儿织毛衣、看孩子，有情况准第一时间告诉你。”
童装店的烟火气与牵挂
日子表面上过得平稳，像居委会门口那条被踩得发亮的青石板路，每天都有街坊邻居来来往往，透着烟火气。
林凡的&bp;“笑笑”&bp;牌童装店，在小商品市场里渐渐有了名气。
1993&bp;年的童装市场还不算热闹，大多是百货大楼里的&bp;“娃娃乐”“小天使”&bp;等老品牌，这些品牌靠批量生产降低成本，常搞&bp;“买一送一”&bp;的打折促销，一件棉袄才卖三十多块。
市场里的摊位挤挤挨挨，卖布的摊位挂着&bp;“涤棉布一元一米，纯棉布凭票加钱”&bp;的牌子，老板拿着尺子量布，喊着&bp;“要多少？给你算便宜点！”
但林凡的童装不一样。
他选的纯棉布料，在当时要三块七一米，比涤棉布料贵两毛钱，布店老板劝他&bp;“涤棉耐穿，卖得快”，他却摇头：“纯棉软和，孩子穿在身上不硌得慌。”
他还特意让小作坊的师傅在领口加了一层软衬布，用的是白色的细棉布，不容易磨坏孩子娇嫩的脖子；纽扣选的是圆润的塑料扣，比金属扣贵几分钱，却不用担心刮着孩子的皮肤。
有次李姐来买外套，手里提着一个印着&bp;“北京牌”&bp;的布包，里面装着刚换的面粉，还牵着上小学的儿子，儿子身上穿的就是去年在林凡这儿买的蓝色棉袄。
“凡子，你这衣服质量是真不错，我儿子这棉袄洗了三次，用肥皂搓都没变形，棉花也没结块，比百货大楼里的还耐穿。”
李姐说着，指了指身后的邻居：“这次我特意带她来，她家姑娘跟笑笑差不多大，也该买新棉袄了。”
就这么着，“笑笑”&bp;牌慢慢攒下了回头客。订单多的时候，林凡得骑着&bp;28&bp;寸的永久牌自行车，驮着两大包衣服往市区跑。
当时的公交车虽然是五毛钱一张票，但绿色的铰接式&bp;“绿色通道”&bp;车人太多，尤其是早晚高峰，连车门都挤不上去，驮着衣服根本没法上车。
自行车虽然累，却能准时送到市区的专柜。每次出发前，他都要跟隔壁修车铺的张哥和搭档王猛叮嘱好几遍：
“中午让笑笑去张婶家吃，张婶做的面条她爱吃，放两勺酱油就行，别让她自己跑远了，放学你帮我接一下。”
王猛手里拿着铁皮饭盒，里面装着玉米粥和咸菜，拍着胸脯应下：
“你放心，有我呢，保准把笑笑看得好好的，中午再给她买个糖糕，两毛钱一个，她最爱吃。”
可林凡推着自行车走出老远，还忍不住回头看一眼童装店的方向，店里的灯还亮着，像他心里的牵挂，拉得长长的，绷得发紧。
填不满的空缺
可林凡最怕的，不是外面那些看不见的风险，而是笑笑心里那片他摸不着的角落。
1993&bp;年的冬天来得早，十一月初