摇篮里，里面放着个洗得发白的布娃娃&bp;——
娃娃的裙子是用苏晚晴的旧连衣裙改的，蓝色碎花快看不出图案，娃娃的眼睛是林凡用黑纽扣缝的，掉了一颗，他又找了颗白色的补上，有点不对称，笑笑却宝贝得很。
“你们把孩子照顾得好。”
苏瑾瑜指尖蹭过笑笑搁在桌角的布娃娃，
绒毛软得蹭着指腹发痒，语气平和，目光却黏在那布娃娃磨得发毛的碎花裙边上，眼神软了几分：
“但林先生，王先生，
你们甘心让笑笑永远在这个只有一家国营电影院、没有儿童活动中心的小县城长大吗？”
他说的是实话。
县城的电影院是&bp;1978&bp;年建的，木头座椅棱子被磨得发亮，坐久了能硌得胯骨生疼，椅背上还沾着点黏在指缝里扯不开的口香糖，甜腻味儿混着陈年的灰尘气。
一场电影票价&bp;1&bp;块&bp;2，林凡和王猛只带笑笑看过《妈妈再爱我一次》——
那天散场时，后排椅子腿在水泥地上刮得刺啦响，笑笑趴在林凡怀里哭，眼泪把他洗得发白的蓝布袖口浸得透湿，连布纹里都渗着咸意。
王猛攥着皱巴巴的&bp;5&bp;分钱硬币跑出去，拎回支奶油冰棍，冷丝丝的奶香味飘过来时，笑笑的哭声才小了点。
冰碴子粘在她肉乎乎的手背上，凉得她直缩手指，冰棍化得快，糖水顺着指缝往下滴，王猛赶紧凑过去舔，舌尖沾到甜得发涩的糖水，还不忘把她手里的冰棍纸捏紧，免得碎渣掉在满是瓜子壳的地上。
至于儿童活动中心，整个地区只有地区市里有一家。
王猛上次开着小货车送货时路过，隔着锈迹斑斑的铁栅栏往里瞅，看见里面的滑梯&bp;——
铁架子锈得发暗，一摸一手黄锈，蹭在裤子上洗不掉，孩子爬上去能蹭得掌心发涩。
底下连块保护垫都没有，是硬邦邦的水泥地，
风一吹还卷着沙粒，落在滑梯上沙沙响，他当时就想，这要是摔下来，得多疼啊。
苏瑾瑜从公文包里掏出个牛皮纸信封，纸边磨得指腹发疼，油墨味混着点樟脑丸的淡味飘过来。
他把信封在林凡面前摊开，里面的东西露得彻底&bp;——
北京第二实验小学的介绍信，厚牛皮纸挺括，上面的红章印得鲜亮，边缘还透着点晕开的红墨；
还有一张北京少年宫体操班的报名单，粉白相间的体操服图案印得清楚，连领口的小花边都看得见，像极了笑笑上次在画报上指过的样式。
那所小学是全国有名的重点校，王猛听县教育局的老周说过，多少北京家长半夜就去校门口排队，挤破头都进不去，光赞助费就够在县城买套带院儿的房子。
少年宫的体操班更不用说，教练是省队退役的，光报名费就要&bp;50&bp;块&bp;——
王猛手不自觉攥紧了裤缝，粗布磨着掌心的老茧，50&bp;块的数儿在脑子里转得发沉。
上次凑钱给笑笑买退烧药，
还是他和林凡把抽屉里的钢镚儿都倒出来，一枚枚数着凑够的，连一分的都没落下。
“苏家能让笑笑六岁去北京学体操，
穿专业的练功服，软乎乎的，摸上去就像家里新弹的棉被里子，不会起球，也不会磨皮肤。”
苏瑾瑜指尖在
介绍信上敲了敲，力道不轻不重，每一下都像敲在两人心上，
“教练一对一教，不会像县城这样，想找个教跳舞的老师都得托人打听。”
“八岁带她去北京动物园看大熊猫，
去北海公园划小船，住前门的国营招待所。
房间里有暖气，冬天不用裹着厚棉袄缩手缩脚，
夜里睡觉脚都是暖的，不会像家里这样，得揣个热水袋才能睡着。”
“十二岁进市重点中学，用最好的教辅资料，
字印得清楚，纸也厚实，不会像县城书店里的那样，边角都卷了毛，还缺页。”
他顿了顿，
目光扫过林凡手边沾着面粉的围裙&bp;——&bp;刚给笑笑烤完饼干的痕迹还在，
“还有老师上门补课，不用像县城的孩子，天不亮就自己骑二八大杠去书店，冬天风大，脸都能吹得通红，手冻得握不住车把。”
最后一句，他声音压得低了点，诱惑却更足：
“这些，不是你们守着这家卖点心的小店能给的。”
话音落时，窗外传来巷口卖糖人的吆喝声，
“甜糖人哎&bp;——”&bp;的调子飘进来，衬得店里柜角那点笑笑上次打翻的糖水印，更显单薄了。
“我能给她每天晚上讲睡前故事，讲《小熊温尼》讲到她呼吸变沉。
她的小手总攥着我的食指，指节捏得发白，掌心的汗浸得我指腹发潮&bp;——
每次我想抽手给她盖被，她都会攥得更紧，眼睫毛在台灯下扫出小扇子似的影子，像怕我顺着月光走了似的。”
林凡把牛皮信封往回推，指节抵着信封边缘，把边角捏得发皱。
声音不高，却压过了窗外巷口的自行车铃声，每个字都像浸了水的钉子，砸在空气里闷响。他指尖泛着白，连虎口处的旧茧都绷得发紧。
王猛搓了搓手，指腹还留着白天修车链的机油味，开口时带着点急：
“我能在她幼儿园放学时，骑着二八大杠去接她。车筐里总塞块橘子糖，糖纸蹭着铁网子响，晒了一下午的糖，剥开来能闻着甜丝丝的橘子香。
她接过去时，手心的汗会沾在糖上，含在嘴里能甜到放学的路尽头；
能在她想玩滑梯时，陪她去小公园。
滑梯杆上的灰蹭得手心发涩，我就掏出口袋里叠得方方正正的旧毛巾，把座位擦得亮堂堂的。
要是她脚滑摔下来，‘咚’的一声闷响，我能扑得比谁都快&