鼠。
“你醒了？”
“嗯。”
不知为何，冬忍笃定，他等候许久，一直在期盼自己醒来，先前强忍着没说话。
果然，陈释骢双眼亮起，提议道：“看不看动画片？小姨也有CD机。”
冬忍摇了摇头。
他望向拉起的窗帘，似看到纯白的户外：“或者我们出门转转？”
她继续摇头。
“那你想干什么？”
“骢骢哥哥，你带英语书了么？”
冬忍思考数秒，礼貌地问：“能不能借我看看？”
片刻后，冬忍和陈释骢各占书桌一角，面前铺开教材和作业本，低头开始学习。她依据陈释骢的指导，将书后的配套光盘放入CD机，很快听到优美女声朗诵英语课文。
冬忍翻开课本，又瞥向身边人：“会影响你么？”
陈释骢摇了摇头，他面对数学作业，变得沉闷起来，半趴在桌子上，用笔写写画画。
伴随流利清晰的范读录音，冬忍听完了第一单元的课文和单词，又开始背诵陌生词汇，深深将其印刻进脑子。她还无法准确地念出来，但依靠一遍又一遍默写，牢牢记住它们的模样，以免再经历大字不识的耻辱。
屋里只余沙沙的翻页声，还有反复重播的英文录音，时间在暖热的卧室流逝得很慢，又像流淌得特别快，让另一人逐渐坐不住。
陈释骢做完数学作业，一溜烟地蹿到窗户，贴着玻璃观察外面。
“外面下雪了，我们出去玩会儿吧。”他欢声提议，“小姨说你以前很少看见雪。”
冬忍埋头抄词，回道：“等等吧。”
小男孩只得怏怏地坐回来，再次取出寒假作业，写起下一科。
又过了一段时间，冬忍依旧端坐桌前，如小山般岿然不动，没有挪窝的意思。
“还要学么？”陈释骢提醒，“你都学了两个多小时了。”
冬忍很难解释，学习并不辛苦，甚至属于娱乐，再坐两小时也无所谓。在村里，这是她为数不多放空自己的时间，不用考虑灶上的杂活儿，也不用烦恼未来的迷途。
“骢骢哥哥，你要是想玩，可以自己去。”冬忍平静道，“我还想看会儿书。”
“就稍微出去转转，不用多长时间的。”
她不言。
陈释骢见她不答，他英秀的眉拧紧，嘴唇微微抿起，不满道：“又是我热脸贴冷屁股。”
他一直觉得，讨得女孩半分欢颜极难，她比家中长辈都要棘手。
男孩的抱怨像在心尖撒下细针。
冬忍沉吟数秒，指尖拨弄书页，索性坦白道：“我跟你不一样，我不能出去玩。”
这是她不愿提及的话题。
即便两人一整天同进同出，但她没糊涂到，认为他们一样。
陈释骢大为不解：“为什么？小姨又没我妈管得严。”
“即便你成绩不好，他们也不会怪你，你们还是一家人，但我不一样。”
“上学要钱，吃住要钱，补课要钱，就算开始不在意，以后也说不好。”她垂下眼眸，轻声道，“总是没有用，还不如养条狗。”
奶奶的口头禅如同咒语，烙印在她的灵魂深处，还有被亲戚收养的大黄狗。
它能看家护院，就会有人接手，但她没有用处，只会被到处丢。
陈释骢心脏一抖，似有寒流席卷心头，远比覆满霜雾的玻璃窗更冷。他眉毛扬起，嘴唇抿得更紧：“我不喜欢你说的这些话。”
小男孩总是慵懒、散漫、落拓不羁，难得绷起脸来，看着一本正经，甚至略显严肃。
冬忍却不怯他：“你能不喜欢，也是因为你有不喜欢的资格。”
“但我没有。”
“我不同意！”
陈释骢出声质疑：“小姨接你过来的时候，难道你成绩全班第一？”
冬忍颔首：“对。”
他当即语塞，气势矮半头，试探道：“……那你成绩是全市第一么？”
“我不知道。”她诚实地答，“奶奶说，去县城比赛要花钱，弄这些也没什么用。”
“那就是了，小姨怎么没去接全市第一的小孩回来？”陈释骢据理力争，“这代表她不介意你成绩，她是喜欢你，才带你回来，跟这些没关系。”
“因为全市第一的爸爸妈妈不同意，所以她接不回来。”冬忍理性地补充，“跟我爸不一样。”
陈释骢：“……”该说不愧是全班第一的逻辑水平么？
女孩的油盐不进让男孩分外气馁。
陈释骢绞尽脑汁，想要反驳此论调：“不对，不是这样，你是错的。”
“哪里错了？”
“小姨听到这种话，肯定会伤心，那就是错的。”陈释骢扬起眉，反问道，“你敢把这些话说给她么？说她看你成绩好，才会把你接回来？”
冬忍哑然失声。
不得不说，男孩偶尔有超乎常人的敏锐直觉，一击即中，正中靶心。
她确实不敢。
陈释骢捕捉到她的动摇，乘胜追击道：“你不敢，你怕她会难过，那就是不对的！”
“但……”
“什么有用没用，什么奶奶说的，不管你听谁说过，说得多么有道理，他们就是想让你听话！怕你不顺着他们心意，对他们有好处就是有用，对他们没好处就是没用，全都是假话！”
“大人最爱撒谎，不会承认自己是骗子，会让你觉得是你错了，骗你变得听话懂事，然后骗你说你长大了！”
男孩慷慨激昂的发言如汹涌波涛，迅猛地冲向崖岸，一浪更比一浪高。
惊涛拍岸后，他降低音量，语调发涩道：“……但你比我还小半岁呢。”
她比他还小半岁，为什么那么懂事？
有一瞬间，陈释骢感到胸口沉闷，前所未有的难过和悲哀，却不知自己在哀痛什么。他的鼻腔到喉管都发酸，尤其见女孩不以为然，尖刺般的痛楚更深，像被