一种终于找到方向的笃定。
“天河”不该只是科研的专线。
它应该是一条血管，把知识的养分输送到这片土地的每一个末梢。
它应该是一座桥，连接起北京的专家和山村的医生，连接起实验室的成果和田地里的需求。
而那些在山顶守候中继站的年轻人，那些在机房调试代码的技术员，他们应该知道：自己守护的不只是信号，更是生命的机会。
蹬进气象站院子时，赵四看见陈启明已经回来了，正蹲在墙角调试一台备用调制解调器。
年轻人抬起头，露出笑容：“赵总工，您不是说放假吗？怎么又回来了？”
赵四停好车，从怀里掏出那本笔记本。
“给大家带了点新东西。”他说，“明天开会用。”
陈启明好奇地凑过来：“是什么？新技术资料？”
“比技术更重要。”
赵四翻开第一页，露出苏婉清工整的字迹：“农村常见病诊疗手册（1971年冬巡回医疗整理）”。
年轻人愣住了。
赵四拍拍他的肩：“先去休息吧。明天，我们聊聊‘天河’的另一种可能。”
他走进屋子，把笔记本轻轻放在桌上。
窗外的阳光正好照在封面上，照亮了那些密密麻麻的字迹。
恍惚间，赵四仿佛看见。
那些字迹正化作数字的溪流，沿着天线升上天空，掠过山峦，落进无数个简陋的卫生所。
而在溪流抵达的地方，有孩子停止了哭泣，有老人舒展了眉头，有医生露出了如释重负的笑容。
这，才是“天河”该去的方向。