瓶罐、撕破的衣物散落各处。
一阵风卷过，扬起五颜六色的塑料包装和灰尘，打着旋，又无力地落下。几顶来不及拆除的帐篷在风中发出啪嗒啪嗒的呜咽。
纵横交错的主干道上，废弃的车辆歪斜地停着，有些车门大开，仿佛主人是在最后一刻仓皇跳离。
两侧的简易板房大多门户洞开，露出里面空荡荡的、如同被舔舐过的内部。
一扇未关牢的窗扉，在风中来回吱呀作响，成为这片死寂里唯一的、令人心焦的节奏。
城墙之下，防御工事尚在，沙袋垒起的掩体依旧坚固，散落的黄铜弹壳在泥地里闪着微光。
一切都保持着临战的状态，只是，该守卫的人已经走了。
浓重的铁锈味、未散尽的烟火气，以及一丝若有若无的、属于许多人共同生活过的浑浊气息，还弥漫在空气里。
但这生气正在迅速消散，被一种更强大的、名为“空无”的东西吞噬。
整座城，像一具刚刚死去的巨大骸骨，骨架仍在。
灵魂与血肉却已抽离，只剩下冰冷的、令人窒息的萧条。