子们总念叨着探险的乐趣，白梦瑶笑着揉了揉小儿子的头：“冬天带你们去北方滑雪，我们在国内照样能玩得开心。” 她没说的是，她和苏喆衍因涉及核心科研，早已被列为禁止出国对象，但看着孩子们期待的眼神，这点 “遗憾” 也成了温馨的日常。
日子在科研与陪伴中悄然流逝，转眼到了孩子们 13 岁那年。高考放榜时，四个孩子包揽了首都高考成绩前四，国防科技大学和首都大学的招生老师第一时间找上家门。最终，两个儿子选择追随父亲的脚步，进入国防科技大学。两个女儿则走进白梦瑶的母校，续写着 “科研世家” 的缘分。
报到那天，两所学校的校门口格外热闹。国防科大的学长握着大儿子的手笑：“早就盼着你们来！我们这届学生，都是听着你父母在军工领域的故事长大的。”
首都大学的学长们更是围着两个女儿转：“你们妈妈的科研成果还挂在实验室墙上呢，以后有不懂的尽管问！” 原来，白梦瑶和苏喆衍早已因突出贡献被写进教科书。校园里的荣誉墙上，他们的照片与事迹并列，成了每届新生必学的 “榜样故事”。
孩子们没辜负这份期待，在大学里一路拔尖，连跳级读完本科，又无缝衔接研博连读。他们常说：“要像爸爸妈妈一样，做对国家有用的人。” 这份志向最终化作实打实的成绩，还没毕业，科学院和军工科研部门就主动提走了他们的档案，连给他们 “商量” 的余地都没有，只留下一句：“这是白、苏两人的孩子，能力信得过！”
时光如白驹过隙，当年的孩童早已长成栋梁，白梦瑶也到了 86 岁高龄，苏喆衍比她大三岁，已是 89 岁的耄耋老人。双方父母早在二十年前安详离世，四个孩子也到了快退休的年纪，家里添了第四代，热热闹闹的四代同堂，让老两口的别墅时常挤满人。
后来实在住不下，他们索性在隔壁又买了一栋，打通两院的花园，孩子们回来时，终于不用再挤沙发睡地铺了。
苏喆衍 96 岁那年冬天，在一个飘雪的清晨，拉着白梦瑶的手，在睡梦中安详离世。白梦瑶平静地为他换上整洁的衣服，又给自己梳好头发，换上当年苏喆衍送她的第一件外套，然后轻轻握住他早已冰凉的手。
最后一眼，她望了望窗外飘洒的雪花，又看了看身边老伴的脸庞，嘴角带着浅浅的笑，闭上眼睛离开了这个位面。
等孩子们赶到时，只看到母亲安详地靠在父亲肩头，一只手还紧紧握着父亲的手，呼吸已经停止。两具苍老却整洁的身体依偎在一起，像是只是睡着了，要一起赴一场漫长的梦。
她走了，但这个她生活了一辈子的位面，留下了她的科研成果、她的后人，还有无数被 “白、苏两人” 科研精神所影响的人。
本故事完