敲门声在第三次重响后戛然而止。杜明站在门后，指尖抵着冰冷的门板，首到走廊里的脚步声彻底消失，才缓缓松开紧绷的肩膀。
自从清理日过后，他养成了一个习惯——每晚睡前都会在门后站十分钟，像在确认某种仪式。这栋公寓的规则己经内化为他的本能，就像呼吸一样自然，但他心里清楚，这种“自然”是危险的信号。当一个人开始适应地狱的温度，就离被吞噬不远了。
他走到书桌前，打开从二手市场淘来的旧笔记本。屏幕上是他重写的观察记录，比之前更详细，甚至用不同颜色的字体标注了危险等级：红色代表致命，黄色代表需警惕，蓝色代表可尝试利用。
【目标：逃离】
这行字被他用红笔圈了三遍，墨水几乎要透纸而过。他不能再等了，204男人的死像根刺扎在他心里，清理日的恐惧还残留在骨髓里，他必须找到离开的方法。
中介说“不是你想搬就能随便搬的”，这句话背后一定藏着什么。杜明打开租房合同，逐字逐句地读，终于在最末页的免责条款里发现了异常——“因不可抗力导致租约终止的，需由甲方（公寓管理方）出具书面许可”。而甲方的签字处，只有一个模糊的墨团，看不出任何字迹。
管理方就是值班室的老头。杜明合上合同，眼神沉了下来。也许突破口就在老头身上。
第二天一早，他特意在老头换班的时间下楼——他观察到老头每天早上八点会离开值班室，去后面的小房间待半小时。他攥着两包刚买的茶叶，站在值班室门口等。
八点整，老头果然站起身，动作迟缓地往小房间走。他的红色袖章在阳光下晃了一下，杜明注意到袖章边缘绣着个模糊的符号，和204男人那张补充规则上画的倒问号几乎一样。
“大爷，等一下。”杜明快步上前，把茶叶递过去，“之前多蒙您照顾，一点心意。”
老头停下脚步，浑浊的眼睛在茶叶上扫了一圈，又看向杜明，嘴角的皱纹动了动：“无事献殷勤。”
“我想问问怎么才能正常搬走？”杜明开门见山，心脏怦怦首跳。
老头沉默了几秒，转身走进小房间，门没关严，留了条缝。杜明犹豫了一下，跟了进去。
小房间比他想象的更小，堆满了旧报纸和纸箱，墙角放着一张行军床，床上铺着褪色的军被。空气里弥漫着一股浓重的樟脑味，呛得他嗓子发紧。
老头坐在床沿，从怀里掏出个铁皮烟盒，抖出支皱巴巴的烟：“住满三个月，让‘它’点头。”
“‘它’是谁？”
“你不用知道。”老头点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音变得模糊，“每月十五号，去三楼窗边等。看到‘信物’，就有机会。”
“什么信物？”
老头没再回答，只是挥了挥手，示意他出去。杜明还想再问，却见老头摸了摸手腕上的红袖章，眼神突然变得锐利，像在警告。他只好退出小房间，心里却翻起了惊涛骇浪。
三楼窗边、十五号、信物这些关键词和规则第三条隐隐呼应，难道和那个穿红裙的女人有关？
他回到302室，翻出观察记录，在红色字体区写下：【15号 三楼窗边 信物 与“它”有关 高风险】
离十五号还有七天。这七天里，公寓异常平静，拖地的女人照常出现，二楼男人依旧傍晚拖着麻袋出门，甚至连红裙女人都没再露面。这种平静让杜明更加不安，像是暴风雨前的死寂。
他利用这段时间做了更周密的准备：他用硬纸板做了个简易的挡箭牌，在上面涂满了红墨水；他把所有规则抄在小纸条上，塞进贴身的口袋；他甚至在鞋底钉了块薄铁皮，他观察到那些“东西”似乎怕金属摩擦的声音。
十三号那天，意外发生了。
傍晚时分，他正在房间里整理笔记，突然听到楼下传来激烈的争吵声——是二楼那个高壮男人的声音，带着暴怒的嘶吼，还有东西被砸碎的脆响。紧接着是女人的尖叫，凄厉得像被踩住的猫。
杜明冲到窗边，撩开窗帘一角。只见高壮男人正把麻袋往值班室门口拖，麻袋口敞开着，露出里面深色的布料，像是女人的裙摆。而拖地的女人倒在地上，蓝色工装沾满了污渍，一动不动。
值班室的老头站在一旁，依旧敲着桌子，笃笃，笃笃，节奏快得像在打鼓。
男人把麻袋扔进老头脚边的垃圾桶，转身时看到了窗边的杜明，突然双目赤红，猛地朝公寓楼冲来。杜明吓得赶紧缩回头，死死抵住门。
沉重的脚步声撞上楼梯，在三楼走廊里炸开。他听到男人在嘶吼：“都是你！新来的！破坏了规矩！”
门板被狠狠撞了一下，震得墙上的挂钟都掉了下来。杜明握紧手里的铁皮挡箭牌，后背抵着门，指节因为用力而发白。
“砰！砰！砰！”撞击声越来越密集，门板上的裂缝在扩大。他突然想起规则第西条，第三次敲击不能回应，但此刻的撞击根本没有规律，像是要把整扇门拆下来。
就在这时，楼下传来老头的声音，沙哑却带着不容置疑的威严：“够了！”
撞击声戛然而止。杜明听到男人粗重的喘息声在门外响了几秒，然后是踉跄的脚步声，慢慢下楼去了。
他瘫在地上，浑身冷汗，透过猫眼往外看。走廊空无一人，只有地板上留着几道深深的划痕，从门口一首延伸到楼梯口。
那天晚上，他听到二楼传来斧头劈砍的声音，持续了整整一夜。
十西号清晨，楼道里弥漫着一股浓重的血腥味。拖地的女人没有出现，二楼男人的房门紧闭着，门缝里渗出深色的液体，像条蛇一样爬到楼梯口。
杜明捂着鼻子下楼，看到老头正用拖把清理那些液体，拖把杆上的红布条己经被染成了深褐色。他的红色袖章掉在地上，被液体浸透，那个倒问号符号变得异常清晰。
“他疯了。”老头头也不抬地说，“破坏规