走廊里的脚步声停在杜明门口时，挂钟的时针刚过下午三点。阳光斜斜地穿过走廊，在门板上投下菱形的光斑，却驱不散那层从门缝里渗进来的阴冷。
杜明背靠着门滑坐在地，手里紧紧攥着两本笔记本——他的和父亲那本。父亲的笔记本边缘己经被冷汗浸得发皱，最后那页模糊的字迹像一张网，将他困在越来越浓的恐惧里。
“阿明，开门呀。”
是母亲的声音，温柔得像浸在温水里的棉花。可杜明的后颈却瞬间窜起一阵寒意，这声音和昨天傍晚在衣柜里听到的一模一样，带着一种刻意模仿的甜腻。
他想起父亲笔记本里的记录：“它们学不会真正的情绪，只会重复记忆里的片段。”
门板被轻轻撞击着，“咚、咚、咚”，节奏均匀得像某种仪式性的敲打。每一次撞击，门缝里的阴冷就更重一分，带着股潮湿的泥土味——和楼下花坛里的气味如出一辙。
“我知道你在里面，”门外的声音突然压低了，像贴在门板上说话，“我看见你拿了爸爸的本子。”
杜明的心脏骤然缩紧。他明明是趁父亲中午去厨房喝水时，偷偷溜进书房拿到笔记本的，当时父亲正背对着他，专注地往锅里倒着什么，锅里冒出的白气带着股铁锈味。
撞击声突然停了。
杜明屏住呼吸，耳朵贴着门板听着。门外静得可怕，连挂钟的滴答声都消失了，仿佛整个世界都被按下了暂停键。他能听到自己的心跳声，沉重地撞击着胸腔，震得耳膜发疼。
就在他以为“母亲”己经离开时，门板突然传来一阵刺耳的刮擦声。
是指甲，正沿着门缝缓慢地刮动，像是在寻找锁孔的位置。那声音尖锐得像锯子在割木头，混杂着某种黏腻的摩擦声，让杜明的胃里一阵翻搅。
他猛地站起身，后退几步，目光扫过房间。书桌的抽屉半开着，里面的胶带还剩半卷；衣柜门上的胶带早己被他重新贴好，纵横交错的线条在阳光下泛着冷光；窗户是锁死的，插销紧紧嵌在锁扣里，可玻璃上却不知何时蒙上了一层水汽，模糊了窗外的景象。
刮擦声停了。紧接着，是钥匙插进锁孔的声音。
“咔哒。”
杜明的瞳孔骤然收缩。那是他房间钥匙的转动声。
他的钥匙明明在自己口袋里，冰冷的金属正硌着他的掌心。那门外的东西，怎么会有钥匙？
“阿明，别怕呀。”锁芯转动的声音里，混着母亲的轻笑，“妈妈只是想和你谈谈，谈谈那些规则其实不用那么认真的，对不对？”
门锁“啪”地弹开了。
杜明下意识地抄起桌上的台灯，双手紧紧握住，指节因为用力而泛白。他看着门把手缓缓转动，阳光从门缝里挤进来，在地板上投下一道细长的光带，光带里浮动着无数细小的尘埃。
门被推开了一条缝。
一只手伸了进来，苍白，纤细，指甲上涂着深红色的指甲油——正是昨晚在衣柜里看到的那只手。指甲盖边缘的裂痕还在，暗红色的血珠顺着指尖往下滴，落在地板上，晕开一朵朵小小的血花。
“你看，妈妈找到钥匙了。”门外的声音带着孩童般的得意，“是在爸爸的书房找到的哦，他藏在一本厚厚的书里，好像很怕被人发现呢。”
杜明的目光落在那本书上——是父亲常看的《时间简史》，他早上还看见父亲把它放在书桌最上层的书架上。
门缝越来越大，露出了“母亲”的半张脸。她的头发确实变长了，黑色的卷发垂到肩膀，发梢还沾着些许湿润的泥土。她的眼睛很大，瞳孔里映着杜明的影子，可那影子却没有举着台灯，而是垂着手，嘴角带着诡异的微笑。
“规则第三条，”杜明的声音干涩得像砂纸摩擦，他死死盯着那双眼睛，“如果看到镜中的自己眨眼，请立刻用布盖住镜子。”
“母亲”的笑容僵住了。
“可你不是镜子，”杜明握紧了台灯，一步步后退，“你连模仿都模仿不好。真正的妈妈，后颈的胎记旁边有颗很小的痣，而你没有。”
他是今早整理父亲笔记本时发现的。有一页夹着一张褪色的老照片，是母亲年轻时的样子，父亲在照片背面用铅笔标注了那个痣的位置。他当时没在意，首到刚才看到门外的“母亲”，才突然想起这个细节。
“母亲”脸上的笑容彻底消失了。她的眼睛开始一点点变红，瞳孔里的影子扭曲起来，像被投入水中的墨滴。“你怎么会知道？”她的声音变得尖锐刺耳，完全失去了母亲的语调，“爸爸没告诉你这个，他只写了头发”
话音未落，她突然猛地推开门，整个人扑了进来！
杜明只觉得一股腥臭味扑面而来，他下意识地举起台灯砸过去。台灯“哐当”一声砸在“母亲”的肩膀上，却像砸在了棉花上，没有发出任何清脆的响声。
“母亲”的头发突然疯长起来，黑色的卷发像无数条蛇，朝着杜明缠绕过来。他猛地往后一躲，头发擦着他的脸颊掠过，带起一阵冰冷的风，刮得他皮肤生疼。
他转身冲向窗户，手指颤抖着去拨插销。插销像是被焊死了一样，纹丝不动。身后的头发越来越近，他甚至能感觉到那些发丝擦过他的后背，冰冷而黏腻。
“规则第一条，晚上六点后不能离开卧室。”杜明一边用力掰插销，一边嘶吼着，像是在给自己壮胆，“可现在是白天！白天可以出来！”
“现在不是了哦。”
“母亲”的声音从身后传来，带着一种戏谑的冰冷。杜明猛地回头，看见房间里的阳光正在以肉眼可见的速度消退，墙壁上的挂钟指针不知何时倒转了，分针疯狂地朝着数字12奔去。
“你看，时间变了。”“母亲”的身体开始变得透明，黑色的卷发却越来越浓，像一团不断扩散的墨，“现在是晚上了，你违反规则了，杜明。”
插销终于被掰开了。杜明猛地推开窗户，外面的天色果然己经暗了下来，