怀表嵌入铜镜的第三天，杜明在父亲的床板下找到了一个铁皮盒子。
盒子上了锁，钥匙孔是不规则的星形，和祖父那枚铜制怀表的表链挂钩形状完全吻合。他费了些力气才将表链插进锁孔，转动的瞬间，锁芯发出老旧的齿轮咬合声，像在诉说被尘封的秘密。
盒子里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的照片和一本厚厚的台账。照片上是年轻的祖父，站在储藏室那面巨大的铜镜前，手里拿着各式铜制工具——铜锤、铜剪、铜制罗盘，每样工具上都刻着和铜镜边缘相同的符咒。
最底下的照片让杜明的呼吸停滞了。那是祖父和一个陌生男人的合影，两人站在老宅门口，陌生男人穿着军装，胸前的徽章在阳光下闪闪发亮。而男人的脸，竟和父亲有七分相似，尤其是那双眼睛，带着同样的隐忍和焦虑。
“这是你大伯。”父亲不知何时站在了门口，声音沙哑，“在你出生前就牺牲了，爷爷从不许我们提他。”
杜明翻过照片，背面用铅笔写着日期：1985年6月1日。
又是6月1日。
台账的纸页脆得像枯叶，每一页都记录着密密麻麻的数字和符号。杜明翻到最后几页，终于找到了能看懂的记录：
“铜料耗尽，需寻替代品。”
“镜根异动，每月初六必响，子时最烈。”
“丙午年芒种（6月1日），阳气最盛，镜影无力，可破界。”
“破界？”杜明抬起头，“是不是就是离开这里？”
父亲点了点头，从怀里掏出一张折叠的油纸，小心翼翼地展开。里面是几块暗红色的碎块，散发着金属特有的腥气。“这是铜镜脱落的碎片，爷爷说用它混合桐油，能在镜影身上留下灼伤。”他的指尖抚过碎块边缘，“离6月1日还有九天，我们得准备三样东西：桐油、铜粉、还有你母亲的一缕头发。”
“母亲的头发？”杜明愣住了。
“镜影会模仿最亲近的人，”父亲的声音低了下去，“它现在最像你母亲，用她的头发能暂时迷惑它。”他顿了顿，补充道，“要真正的头发，从她梳子上找。”
接下来的几天，老宅陷入了一种诡异的平静。
母亲依旧每天做饭、打扫，只是话变得很少，常常坐在沙发上对着窗外发呆。她的梳子放在梳妆台的第二层抽屉里，杜明趁她午睡时溜进去，果然在梳齿间找到了几根黑色的头发——不是那些长而卷曲的，而是带着自然弧度的、属于母亲原本的短发。
桐油藏在阁楼的角落里，装在一个陶瓮里，上面盖着厚厚的木板。杜明搬开木板时，闻到了一股混杂着霉味的油香，瓮底沉着几块生锈的铜片，像是被刻意浸泡在里面。
最难找的是铜粉。父亲说老宅的避雷针是纯铜做的，需要敲下一小块磨成粉。避雷针安装在屋顶，爬上去时，杜明发现金属表面刻满了细小的符咒，和铜镜边缘的纹路如出一辙。
当他用螺丝刀敲下第一块铜片时，整栋房子突然剧烈地晃动起来，像是被某种力量撼动了根基。储藏室的方向传来沉闷的撞击声，一下又一下，像是有什么东西在里面用身体撞墙。
“快下来！”父亲在楼下大喊，声音里带着恐慌。
杜明抱着铜片滑下屋顶，落地时脚踝的旧伤又开始隐隐作痛。他抬头看向储藏室的窗户，玻璃上布满了蛛网状的裂痕，黑色的黏液正从裂缝里缓缓渗出，在阳光下发出诡异的光泽。
“它知道我们要走了。”父亲的脸色惨白，将一个布包塞到他手里，“我把东西都准备好了，藏在你床底下的暗格里。从现在开始，无论发生什么，都不要打开储藏室的门。”
那天晚上，杜明第一次在六点后听到了铜镜碎裂的声音。
不是沉闷的撞击，而是清脆的、像玻璃被敲碎的脆响，从储藏室的方向传来，断断续续，持续了整整一个小时。他坐在床边，紧紧攥着那包准备好的东西，听着走廊里的脚步声来回踱步。
这次的脚步声很重，像是穿着厚重的靴子，每一步都让地板发出不堪重负的呻吟。脚步声在他的门口停住了，紧接着，是指甲刮擦门板的声音——和之前听到的都不同，这次的刮擦声带着金属的锐响，仿佛要在木门上刻出痕迹。
“杜明。”
是大伯的声音，从照片里那个陌生男人的声音，带着军人特有的硬朗，却又混杂着某种不属于活人的冰冷。“我知道你在里面，爷爷留了条后路给你，在他的油画后面。”
杜明的心猛地一跳。油画？祖父的肖像画？
他想起那张手绘平面图，储藏室就在肖像后面，而现在对方说后路也在那里。是陷阱，还是真的有另一条路？
刮擦声突然停了。门外传来沉重的呼吸声，带着铜锈的气味，和他敲下的避雷针碎片味道一模一样。“镜根怕铜，但我们不怕。”大伯的声音里带着笑意，“我们就是从铜里生出来的，不是吗？”
床底下的暗格突然发出“咔哒”一声轻响。杜明俯下身，借着台灯的光往里看——暗格里的布包不知何时被打开了，里面的铜镜碎片正在发光，暗红色的光芒将周围的桐油映照得像凝固的血。
碎片的光芒越来越亮，他甚至能在碎片上看到模糊的影像：储藏室的铜镜己经裂开了巨大的缝隙，黑色的黏液从缝里涌出，顺着地面流淌，所过之处，木板都变成了灰黑色。
而裂缝深处，无数双眼睛正盯着外面，有祖父的，有大伯的，还有许多陌生的眼睛，每双眼睛里都映着铜色的光。
“还有三天。”杜明对着碎片低声说，像是在给自己打气，也像是在警告里面的东西。
碎片的光芒骤然熄灭，暗格里重新陷入黑暗。门外的脚步声渐渐远去，朝着楼梯的方向移动，最后消失在一楼。
杜明瘫坐在地上，后背己经被冷汗浸透。他知道对方说的是实