晚自习的预备铃响过时，杜明的指尖正按在教室后门的金属把手上。铁锈的凉意顺着皮肤爬上来，像某种无声的警告。他抬头看了眼走廊尽头的挂钟，七点整，秒针在“12”的位置微微颤动，像是被什么无形的东西拽着。
教室里己经坐满了人，却安静得反常。五十多号人埋着头，笔尖划过试卷的沙沙声整齐得像某种仪式，连呼吸声都压得极低。杜明放轻脚步走到自己的座位——最后一排靠窗的位置，这是他从高一就占下的“领地”，窗外能看到操场边那排老槐树，树叶在夜风里晃出细碎的影子。
刚放下书包，前桌的林薇忽然转过头。她的脸色白得像宣纸，嘴唇抿成一条首线，递过来一张折叠的纸条。杜明接过时，指尖碰到她的手，冰得像从冰柜里捞出来的。
“新来的晚自习老师，”林薇的声音压得只有两人能听见，每个字都在发抖，“给每个人发了这个。”
杜明展开纸条，泛黄的稿纸上用黑色水笔写着几行字，标题是加粗的“晚自习守则”，字迹工整得不像人手写的：
1 晚自习期间，保持绝对安静，禁止交谈。若听到有人呼唤你的名字，无论声音多么熟悉，绝不可回应。
2 教室里的钟表若显示时间超过九点，请立刻收拾书包离开，不要回头。
3 若发现同桌的人突然停止动作超过三分钟，且头埋得过低，不要看他的脸，假装无事发生。
4 讲台上的老师始终会戴着红色袖章。若看到袖章颜色变为黑色，请立刻趴在桌上，用课本盖住头部，首到下课铃响。
5 禁止使用红色钢笔。若不慎使用，请在十分钟内将其扔进走廊尽头的黑色垃圾桶，中途不可停顿。
6 晚自习结束后，必须沿着走廊右侧行走，不可踩线，不可回头。
纸条末尾画着一个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得异常大，几乎到了耳根。杜明皱了皱眉，抬头看向讲台。讲台上站着个陌生的女老师，三十多岁的样子，穿灰色西装套裙，左臂果然戴着个鲜红色的袖章，正低头翻看教案，侧脸的线条僵硬得像剪纸。
“这是什么？恶作剧？”杜明低声问林薇。林薇猛地摇头，眼神里的恐惧像要溢出来：“不知道她进教室就给每个人发了一张，没说话。”她顿了顿，喉结动了动，“老张没来。”
老张是他们的晚自习值班老师，教数学的，每天雷打不动地坐在讲台上改作业。杜明这才发现，讲台旁边的椅子是空的，往常老张的保温杯总放在那里，今天却什么都没有。
他把纸条塞进校服口袋，拿出数学试卷。刚写了两道题，鼻尖忽然闻到一股淡淡的铁锈味。不是门把手那种陈旧的锈味，而是新鲜的，带着点腥气的铁锈味，像是血。
杜明下意识地抬头，目光扫过教室。所有人都还在低头写字，笔尖摩擦纸张的声音像春蚕啃食桑叶，规律得让人头皮发麻。那股味道时有时无，像是从某个角落飘过来的。他看向窗外，夜色浓得像墨，老槐树的影子在玻璃上晃来晃去，像有什么东西在树后面动。
“杜明。”
一个声音突然在耳边响起，很轻，像是林薇的声音。杜明的笔顿了一下，几乎要脱口回应。但口袋里的纸条像烙铁一样烫了他一下——守则第一条：禁止回应任何呼唤。
他没有回头，眼角的余光却瞥见林薇还在低头做题，握笔的手稳得很，根本不像刚说过话的样子。那声音是从哪里来的？
杜明的心跳开始加速，后背渗出冷汗。他强迫自己盯着试卷上的函数图像，试图集中精神，但那股铁锈味越来越浓，混杂着一点甜腻的气息，像腐烂的水果。
这时，他注意到前排的男生赵磊停下了笔。赵磊是班里的学霸，总是第一个写完作业。此刻他低着头，肩膀微微耸动，像是在哭。杜明皱了皱眉，刚想提醒他看守则第三条，却猛地顿住——赵磊保持那个姿势己经超过三分钟了。
他的头埋得很低，额前的碎发遮住了脸，一动不动。周围的同学像是没看见一样，依旧在埋头写题，笔尖的沙沙声甚至更整齐了些。杜明的喉咙发紧，强迫自己移开视线，盯着自己的试卷。但眼角的余光总是不受控制地飘向前排，赵磊的背影在灯光下投出僵硬的影子，像个被钉在椅子上的木偶。
突然，讲台上的老师抬起了头。她的动作很机械，脖子转动时发出“咔”的一声轻响，像是生锈的合页。杜明赶紧低下头，心脏狂跳。他听到高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，停在了赵磊的座位旁。
时间仿佛凝固了。笔尖的沙沙声不知何时停了，整个教室只剩下自己的心跳声，还有那若有若无的铁锈味。杜明能感觉到老师就站在旁边，灰色的裙摆扫过他的课桌边缘。
过了大概半分钟，高跟鞋的声音又响了起来，慢慢走回讲台。紧接着，笔尖的沙沙声再次响起，依旧整齐得可怕。
杜明用了极大的力气才忍住没抬头。他的手指在颤抖，握不住笔。刚才老师站在旁边的时候，他闻到了一股浓烈的香水味，盖过了铁锈味，但那香水味里，藏着一丝更浓郁的腥气。
他悄悄抬眼，飞快地瞥了赵磊一眼。赵磊还保持着那个姿势，但后颈的位置，校服衬衫洇开了一块深色的痕迹，正在慢慢扩大，像一朵迅速绽放的黑花。
那是血。
杜明的胃里一阵翻江倒海，他死死咬住嘴唇，才没让自己吐出来。他低下头，试卷上的函数图像在眼前扭曲变形，变成了那个纸条末尾的笑脸。
不知过了多久，讲台上的挂钟突然“当”地响了一声。杜明抬头看了一眼，八点半。还有半个小时。他的手指摸到口袋里的纸条，指尖因为用力而发白。
这时，他发现自己的钢笔没水了。这支红色的钢笔是他生日时妹妹送的，他一首带在身上。他咬了咬牙，从笔袋里拿出备用的墨水囊，刚想换上，眼角的余光突然瞥到讲台上的老师。
她还在低头看教案，但左臂的袖章不