杜明是被闹钟惊醒的。清晨六点半，阳光透过窗帘缝隙照在脸上，暖融融的，带着夏末特有的慵懒。他盯着天花板发了很久的呆，首到妹妹房间传来母亲的呼唤声，才猛地坐起身。
左手掌心空荡荡的。
他下意识地摸过去，那里只有一道浅浅的红痕，像被笔尖划过。昨晚攥了一路的红色钢笔不见了，口袋里的纸条也消失无踪，仿佛那漫长而恐怖的晚自习只是一场过于真实的噩梦。
“阿明，快起床吃早饭了，今天要月考！”母亲的声音隔着门板传来，带着熟悉的暖意。
杜明应了一声，掀开被子下床。走到书桌前，他看到台灯下压着一张月考时间表，高三（2）班的晚自习栏里，写着“正常进行”。
心脏猛地一缩。
他拉开抽屉，里面整整齐齐地放着几支黑色水笔，没有红色的。课本、试卷、笔记本，一切都和往常一样，除了数学课本封面上，有一道新鲜的划痕，像被指甲抠出来的。
那是昨晚他用课本盖住头时留下的。
不是梦。
杜明扶着书桌站稳，指尖冰凉。纸条上的规则还在脑海里盘旋——若记得任何规则，第二天必须回到教室，否则“它”会跟着你回家。
他不敢赌。他不能让母亲和父亲卷入这场噩梦。
早饭时，母亲絮絮叨叨地说着妹妹生前的趣事，说她总爱偷偷用红色的蜡笔在墙上画小花。杜明低着头扒饭，不敢接话。他怕一开口，声音就会抖得不成样子。
父亲看出他脸色不好，伸手摸了摸他的额头：“是不是昨晚没睡好？今天月考别紧张，尽力就好。”
杜明点点头，把最后一口粥咽下去，抓起书包起身：“我去学校了。”
走到楼下，晨光正好，小区里的老槐树在地上投下斑驳的影子。杜明盯着那些影子看了几秒，它们安静地伏在地面上，没有蠕动，没有变形。
他松了口气，却又在下一秒绷紧了神经——路边的垃圾桶里，扔着一支红色的钢笔，笔帽上隐约能看到刻痕。
他加快脚步，几乎是逃也似的离开了小区。
学校门口熙熙攘攘，穿着校服的学生们三三两两地走着，讨论着即将到来的月考。杜明混在人群里，像个异类。他的目光扫过教学楼，二楼最后一排的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实。
走进教室，喧闹声突然安静了一瞬。所有人的目光都集中在他身上，眼神里带着一种难以言喻的怪异。林薇的座位空着，赵磊的座位也空着，就像他们从未存在过。
“杜明，你昨晚去哪了？”同桌的男生突然开口，他叫王鹏，平时很少说话，“晚自习结束后没看到你。”
杜明的心提了起来：“我有点事提前走了。”
“提前走？”王鹏笑了笑，那笑容很僵硬，“可昨晚的晚自习，老师说必须待到九点半啊。你没收到新的守则吗？”
新的守则？
杜明的瞳孔收缩：“什么守则？”
王鹏从抽屉里掏出一张纸条，递给他。上面的字迹和之前的一模一样，标题是“晚自习守则”，但内容又变了：
1 月考期间，晚自习延长至九点半，不得提前离开。
2 若看到空座位，不要询问原主人的去向，假装它们一首是空的。
3 数学老师老张今天会来代课，他的左手会缠着绷带，若看到绷带是红色的，立刻将红色钢笔放在他的教案上。
4 禁止在晚自习期间使用镜子或任何反光物品。
5 若听到老槐树方向传来哭声，立刻捂住耳朵，首到哭声消失。
6 今晚的值日生是你，杜明。打扫时必须检查每个课桌抽屉，确保没有遗留的红色物品。
纸条末尾的笑脸旁边，多了一行小字：“别想着逃，我们都在看着你。”
杜明的手指攥得发白。林薇和赵磊被彻底抹去了，就像规则第二条说的那样。而他，成了新的目标。
“对了，”王鹏拍了拍他的肩膀，手指冰凉，“老师让你早读课后去办公室一趟，说有东西要给你。”
早读课的铃声响了，教室里响起朗朗的读书声。杜明却一个字也读不进去，他的目光反复扫过那六条规则，试图从中找到破绽。
老张会来代课，绷带是红色的就要放上红色钢笔可他现在没有红色钢笔。那支笔到底去哪了？
还有值日生，打扫时检查红色物品这分明是在引导他去发现什么。
早读课后，杜明怀着忐忑的心情走向办公室。三楼的走廊静悄悄的，阳光透过窗户照在地板上，却驱不散骨子里的寒意。老张的办公室门虚掩着，里面传来翻书的声音。
他轻轻推开门。
老张坐在办公桌前，背对着他，正在批改试卷。他的左手果然缠着绷带，白色的纱布上渗出一点红色，像是血。
“来了？”老张的声音很沙哑，像是很久没说过话，“过来。”
杜明走到办公桌前，看到老张批改的试卷上，全是红色的叉号，笔尖划过的痕迹很深，几乎要戳破纸张。
“这是你的。”老张递给他一支钢笔，红色的，笔帽上刻着他的名字，“昨天落在办公室了。”
正是他昨晚丢失的那支。
杜明的手指颤抖着接过来，钢笔冰凉的触感让他想起昨晚树洞里的主根。
“昨晚的事，忘了吗？”老张突然转过头，他的脸上没有任何表情，左眼的位置覆盖着一块纱布，和左手的绷带一样，渗出红色的痕迹，“林薇和赵磊，都忘了？”
杜明猛地抬头，心脏狂跳：“张老师，你”
“别叫我老师。”老张的嘴角咧开一个诡异的弧度，“我不是老张，我是‘规则’的一部分。就像你，很快也会是。”
他指了指杜明手里的钢笔：“这支笔里，有林薇的执念。她死前把最后的意识封在了里面，想提醒你一件事。”
杜明握紧钢笔，指尖传来微弱的震动，像是