晚上八点五十分，图书馆三楼西侧的储藏室里弥漫着一股陈旧纸张和灰尘混合的味道。杜明背靠着冰冷的铁皮书架，能清晰地感受到背后书脊硌着脊椎的触感，每一次呼吸都带着细小的尘埃颗粒，呛得他喉咙有些发痒。他下意识地想咳嗽，却被身旁的赵凯用眼神制止了，只能硬生生把那股痒意憋回去，憋得眼角泛起一丝湿意。
“都别动，管理员快来了。”赵凯的声音压得极低，像一根绷紧的线，在寂静的储藏室里轻轻颤动。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着从门缝透进来的微弱光线，看不清具体的眼神，但那紧绷的侧脸线条却暴露了他此刻并非表面那般平静。
储藏室不大，塞满了淘汰的旧书和破损的桌椅，空气中漂浮的细小尘埃在光线里翻滚，仿佛一群不安分的精灵。杜明、张扬、李伟和赵凯西个人挤在角落里，身体几乎贴在一起，彼此的呼吸声交织着，在这狭小的空间里形成一种诡异的共鸣。杜明能闻到张扬身上淡淡的烟草味，那是这家伙下午躲在操场角落偷偷抽的；还能闻到李伟身上的洗衣粉味，带着点甜腻的花香，和他平时那副胆小怯懦的样子倒是挺像。
“怕什么，”张扬嗤笑一声，声音里带着毫不掩饰的兴奋和不屑，他用胳膊肘撞了撞李伟，“就算被发现了，大不了就是被赶出去，还能吃了咱们？”他的手指在手机屏幕上飞快地滑动着，屏幕亮度没调暗，刺眼的光映在他脸上，让他那双总是带着点桀骜的眼睛显得格外亮。这场夜宿图书馆的赌约就是他提出来的，起因是宿舍夜聊时有人说这栋建校时就存在的老图书馆晚上闹鬼，他当即拍着胸脯说要亲自来验证，还拉着另外三个室友打了赌，谁要是中途退出，就得包揽一个月的宿舍卫生。
李伟被他撞得一个激灵，手机差点没拿稳，连忙死死攥住，同时飞快地按了几下，把屏幕亮度调到最低，只剩下一点微弱的光勾勒出他紧张的侧脸。“小声点”他的声音带着明显的颤抖，像秋风里摇曳的树叶，“我听说管理员可严了，要是被记过怎么办？”他的手指关节因为用力而泛白，手机壳上的卡通图案被他按得有些变形。
杜明没说话，只是把目光投向那道狭窄的门缝。图书馆里的灯光己经暗了下来，只剩下走廊里的长明灯还亮着，透过门缝能看到外面书架的模糊轮廓，像一个个沉默的巨人，矗立在寂静中。墙上的挂钟滴答作响，每一秒的流逝都像是在敲打着心脏，让这原本就紧张的气氛更加凝重。他想起白天来图书馆时看到的景象，阳光透过高大的玻璃窗洒进来，落在翻书的学生身上，一切都显得那么平和安宁，可此刻，这座知识的殿堂却像一头蛰伏的巨兽，正慢慢睁开它幽暗的眼睛。
八点五十五分，走廊里传来了缓慢而有节奏的脚步声，由远及近。那脚步声很轻，却带着一种不容置疑的穿透力，仿佛每一下都踩在所有人的神经上。杜明感觉自己的心跳瞬间加速，像要挣脱胸腔的束缚，他下意识地屏住了呼吸，连带着身旁的李伟也跟着僵硬起来，只有张扬还在满不在乎地摆弄着手机，但手指的动作却明显慢了下来。
“同学，闭馆时间到了，快回宿舍吧。”管理员的声音响了起来，温和得像午后的阳光，带着点沙哑的质感，在空旷的走廊里回荡。这声音并不严厉，甚至可以说得上亲切，可听在躲在储藏室里的西个人耳中，却像是一道无形的命令，让人莫名地感到一阵寒意。
脚步声停在了储藏室门口，杜明的心跳几乎要停滞了。他能想象出门外那个穿着深蓝色制服的管理员的样子——头发花白，总是笑眯眯的，白天在借阅台时还会耐心地指导学生找书。可此刻，这个形象在他脑海里却变得模糊而陌生。
“里面有人吗？”管理员又问了一句，声音依旧温和，但杜明却从中听出了一丝不易察觉的停顿，仿佛在等待着什么。储藏室里一片死寂，西个人连呼吸都放轻了，只有心脏狂跳的声音在耳边轰鸣。
几秒钟的沉默像一个世纪那么漫长。
然后，脚步声再次响起，慢慢移向了下一个房间。“同学，闭馆时间到了，快回宿舍吧。”同样的话语，再次在走廊里响起，然后又慢慢远去。
杜明紧绷的身体稍微放松了一些，他悄悄呼出一口气，感觉后背己经被冷汗浸湿了。李伟的脸色苍白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，眼睛里满是恐惧。赵凯推了推眼镜，低声说：“再等一会儿，确认他走了再说。
张扬这才收起手机，撇了撇嘴：“我就说没事吧，看把你们吓的。”话虽如此，他的声音里却少了几分刚才的嚣张，多了一丝不易察觉的紧张。
时间一分一秒地过去，走廊里彻底安静了下来，只剩下挂钟单调的滴答声。杜明靠在书架上，百无聊赖地打量着周围的环境。储藏室里堆满了各种旧书，书脊大多己经褪色，上面的字迹模糊不清。他随手抽出一本，封面上积着厚厚的灰尘，吹了一下，呛得他忍不住咳嗽了两声。
就在这时，他隐约听到外面传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动书页。声音很轻，若有若无，夹杂在空气流动的声音里，很容易被忽略。杜明的心一下子提了起来，他侧耳细听，那声音确实存在，而且似乎就是从隔壁的书架方向传来的。
“你们听到了吗？”杜明压低声音问，语气里带着一丝不确定。
张扬皱了皱眉，竖起耳朵听了听，然后不屑地笑了：“听到什么？风声吧？你这胆子也太小了，还没到十二点呢，就开始疑神疑鬼了。”
李伟却猛地抬起头，眼睛睁得大大的，攥着手机的手又紧了紧，声音发颤：“我我好像也听到了”
赵凯也凝神听了片刻，眉头微蹙：“别说话，再听听。”
西个人都屏住了呼吸，储藏室里再次陷入死寂。那翻书的声音又响了起来，比刚才稍微清晰了一些，一页一页，节奏均匀，仿佛真的有人在深夜的图书馆里安静地阅读。可这个时间，图书馆里应该己经空无一人了才对——管理员刚