间门虚掩着，里面没有任何声音。杜明轻轻推开门，房间里空荡荡的，床铺整理得整整齐齐，仿佛从未有人住过。桌上放着一杯没喝完的水，已经凉透了，旁边散落着几张撕碎的纸片。
杜明弯腰捡起纸片，拼凑起来，发现那正是“见习女佣”的角色卡。卡片被撕得粉碎，上面的字迹在泪水的浸泡下有些模糊，但“不可损毁”四个字依旧清晰可见。
他的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。规则第四条：不可损毁、丢弃角色卡。而女孩不仅坐错了位次（违反规则1），还撕碎了角色卡（违反规则4）。
“后果自负”……难道她的失踪，就是所谓的“后果”？
“你在这里做什么？”一个冰冷的声音在门口响起。
杜明猛地回头，看到管家站在门口，眼神像淬了冰。“我……我来找见习女佣，她好像不见了。”杜明定了定神，尽量让自己的语气符合“账房先生”的沉稳。
“她违反了规则，已经离开了。”管家的语气没有任何波动，“请账房先生回到自己的岗位，不要随意窥探他人房间。”
“离开了？怎么离开的？这山里全是雾，她一个小姑娘……”
“这不是你该关心的事。”管家打断他，“做好你分内的事，否则，你也会‘离开’。”
说完，管家转身离开，黑色的燕尾服在走廊里划过一道残影。杜明站在空荡荡的房间里，一股寒意从脚底窜上来。他注意到墙角的地板上，有一小滩暗红色的印记，像是被什么东西擦拭过，隐约能闻到一丝铁锈般的气味。
他快步离开房间，关上门的瞬间，仿佛听到房间里传来一声极轻的叹息，细若游丝，很快被风声吞没。
回到大厅时，所有人都在讨论“见习女佣”的失踪。恐慌像瘟疫一样蔓延开来，每个人的脸上都带着惊惧。
“她肯定是被赶走了！”一个扮演“男仆”的年轻人激动地说，“管家刚才的表情太吓人了，说不定是他把人弄走的！”
“我觉得不像。”“厨师”摇了摇头，脸色凝重，“你们没注意到吗？规则牌上的字迹，和昨晚给我们角色卡的字体不一样，那更像是……用血写的。”
这话一出，人群里响起一片吸气声。
“你别吓唬人！”“古堡少爷”色厉内荏地喊道，“肯定是主办方搞的鬼，想吓退我们，减少竞争对手！”
“可她的房间里什么都没留下，连行李都不见了。”林宇颤抖着说，“哪有人离开会不带行李的？”
就在这时，一直沉默的“富商访客”突然开口了：“或许，她不是离开，是‘消失’了。”他的语气平淡，像是在说一件无关紧要的事，“规则里说‘后果自负’，没说后果是什么，不是吗？”
他的话像一块石头投入平静的湖面，激起更大的恐慌。众人的目光齐刷刷地看向他，有人眼神怀疑，有人充满恐惧。
“你什么意思？”杜明盯着他，“你是不是知道什么？”
“富商”挑了挑眉，嘴角噙着笑：“我知道什么？我只知道，我是来玩游戏拿奖金的，至于别人怎么样，那是他们自己的事。”他顿了顿，刻意加重了语气，“毕竟，角色卡上写了，‘不可脱离角色言行’，有些人连自己的位置都摆不正，消失不是很正常吗？”
他的话里带着明显的嘲讽，像是在暗示“见习女佣”的失踪是咎由自取。杜明注意到，他说这话时，手指无意识地摩挲着自己的角色卡，眼神闪烁了一下。
“你昨晚看到什么了？”杜明追问，“我记得你昨晚离餐厅最近，有没有看到她离开？”
“富商”脸上的笑容淡了下去，他冷冷地看着杜明：“账房先生，规则第三条，禁止询问他人细节。看来你这个角色，记性不太好。”
周围的人也纷纷附和，有人说杜明不该追问，万一触怒了“规则”怎么办。杜明看着众人脸上的恐惧和戒备，突然意识到，“见习女佣”的失踪不仅带来了恐慌，更在他们之间划下了一道无形的裂痕。
信任，已经开始崩塌了。
下午，杜明回到账房整理账簿，试图让自己冷静下来。他翻到其中一本记录日常开销的账簿时，发现某一页的角落里用红笔写着一行小字：“女佣失职，按例处置”，旁边的日期已经模糊不清，但字迹和规则牌上的红漆字惊人地相似。
他的心脏猛地一跳，难道往届也发生过类似的事？那个叫“周明远”的前任账房先生，又遭遇了什么？
这时，门被轻轻敲响了。“账房先生在吗？”是“学者”的声音。
杜明打开门，学者走进来，反手锁上了门。“你发现什么了吗？”她问，眼神锐利。
杜明犹豫了一下，将账簿上的小字和那张写着“周明远”的纸条递给她。学者看完后，脸色变得异常严肃：“这座古堡绝对有问题，所谓的角色扮演，恐怕不只是游戏那么简单。”
“你觉得见习女佣……”
“她不会回来了。”学者打断他，语气肯定，“规则不是警告，是处决令。坐错位次、损毁角色卡，这两条足够让她‘消失’了。”
“那我们现在该怎么办？”杜明的声音有些干涩，“遵守规则，像提线木偶一样扮演角色，等待三天后可能到来的奖金？还是……”
“还是想办法找出规则的漏洞，弄清楚这到底是怎么回事。”学者的眼神坚定，“我刚才去查看了东翼走廊，尽头的房间门上了锁，锁孔里有铁锈，像是很久没打开过，但门把手上却很干净，显然最近有人碰过。”
她顿了顿，压低声音：“而且，我发现少的不止是见习女佣一个人。”
杜明愣住了：“什么意思？”
“昨晚晚餐时是二十四个人，刚才我数了一下，大厅里只有二十二个人。”学者的声音带着寒意，“还有一个人，也消失了，只是没人注意到。”