夜幕像一块浸了墨的绒布，沉沉压在古堡的尖顶上。晚餐时的餐厅安静得可怕，每个人都低着头，机械地切割着盘中的食物，刀叉碰撞瓷盘的声音格外刺耳，像是在为某个即将发生的事件倒计时。
杜明的目光扫过餐桌，空位又多了一个。那个在早餐时消失的无名者，至今没人能说清他的角色和样貌，仿佛从未存在过。这种“悄无声息”比见习女佣的失踪更让人恐惧——至少后者还留下了撕碎的角色卡和那滩暗红印记，而前者，就像被古堡凭空吞噬了。
“学者”坐在他斜对面，镜片反射着烛光，看不清表情。她偶尔会抬头，目光快速掠过众人，手指在笔记本上写得飞快，笔尖划过纸张的沙沙声，成了这死寂中的唯一活气。
“管家，”“古堡主人”突然放下刀叉，声音带着刻意维持的威严，“东翼走廊到底有什么？规则只说不能进，却没说为什么。”
管家站在餐桌末端，像尊沉默的石像：“古堡的规则无需解释，遵守即可。”
“我看就是故弄玄虚。”“古堡少爷”嗤笑一声，往嘴里塞了块牛排，“说不定里面藏着奖金，怕我们提前找到。”
“园丁”坐在末席，他是个皮肤黝黑的中年男人，一直没怎么说话，此刻却突然抬头：“我下午路过东翼走廊时，好像听到里面有声音。”
这话让所有人的动作都顿住了。
“什么声音？”“学者”立刻追问。
园丁皱着眉，像是在回忆：“说不清楚，像是……有人在哭，又像是风刮过窗户。但那走廊的窗户明明都封死了。”
餐厅里的温度仿佛瞬间降了好几度。“富商”放下酒杯，指尖在杯沿上轻轻敲击着：“园丁先生，你该不会是想引我们违反规则吧？”
园丁猛地摇头：“我不是那个意思！我只是觉得奇怪……”
“好了。”管家打断他们，“晚餐结束，请各位回房休息，记住，十点后不可进入东翼走廊。”
众人陆陆续续离开餐厅，杜明走在后面，注意到园丁离开时脚步有些犹豫，频频回头看向东翼走廊的方向。他心里隐隐有种不好的预感。
回到账房，杜明没有开灯，借着窗外微弱的月光翻看那些旧账簿。白天发现的“女佣失职，按例处置”并非个例，在更早的几页里，他又找到了类似的记录：“访客越界，除名”“账房错记，废弃”……每一条都简短得像冰冷的判决，字迹都是那种暗红色的、仿佛会渗血的墨水。
他将这些记录抄在纸上，试图找出规律，却发现被“处置”的原因五花八门，有的甚至微不足道，比如“厨师少放了半勺盐”。这让他更加确定，规则本身就是陷阱，所谓的“违反”，不过是古堡筛选祭品的借口。
墙上的挂钟敲响了十下，沉闷的钟声在寂静的古堡里回荡。杜明吹灭蜡烛，躺在床上，却怎么也睡不着。走廊里偶尔传来脚步声，轻得像猫爪落地，不知是谁在这个时间还没休息。
大约凌晨一点，一阵急促的脚步声突然从走廊尽头传来，伴随着模糊的惊呼声，似乎有人在奔跑。杜明猛地坐起身，那声音正是朝着东翼走廊的方向去的！
是园丁？
他冲到门边，透过门缝往外看。走廊里的壁灯不知何时熄灭了，只有窗外的月光洒下一片惨白，能看到一个模糊的身影跌跌撞撞地冲进东翼走廊，身影的轮廓看起来确实像园丁。
紧接着，走廊深处传来一声短促的惨叫，然后一切归于寂静。
杜明的心脏狂跳起来，他死死攥着门把手，指节因为用力而发白。要不要追上去看看？这个念头刚冒出来就被他压了下去——规则第二条，夜间十点后不可进入东翼走廊。园丁显然是违反了规则，而那声惨叫，恐怕就是他的“后果”。
他靠在门后，全身的冷汗都浸湿了衬衫。直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天清晨，杜明被一阵喧哗声吵醒。他走出房间，发现所有人都聚集在东翼走廊的入口处，脸色惊恐地看着地上的人——正是园丁。
他倒在走廊入口的门槛上，身体蜷缩着，双目圆睁，瞳孔放大，脸上凝固着极致的恐惧。他的角色卡掉在旁边，已经被烧成了焦黑的碎片，边缘还残留着火星灼烧的痕迹。奇怪的是，他身上没有任何伤口，却像被抽走了所有生气，皮肤冰冷僵硬，仿佛已经死去很久。
“他、他还有气吗？”林宇声音发颤，想上前又不敢。
“管家！管家在哪？”“古堡主人”大喊，声音里带着不易察觉的颤抖。
管家从人群外走来，面无表情地看了一眼地上的园丁，对旁边的“管家助理”说：“把他抬到地窖去。”
“地窖？他还活着！”杜明忍不住开口，“应该救他！”
管家冷冷地看了他一眼：“违反规则的人，不需要救治。”
“他看到了什么？”“学者”蹲下身，仔细观察着园丁的表情，“他的恐惧不是装的，东翼走廊里一定有东西。”
“还能有什么？肯定是主办方搞的鬼！”“古堡少爷”的声音带着歇斯底里，“用这些假死来吓唬我们！我看他就是被人打晕了，烧了角色卡故意演戏！”
“你怎么知道是假的？”一个粗哑的声音响起，是“厨师”，她双手叉腰，眼神锐利地盯着“古堡少爷”，“昨晚是谁在走廊里跑？我听到脚步声了，就在园丁冲进东翼之前！”
“古堡少爷”脸色一变：“你什么意思？怀疑我？”
“我可没说，是你自己心虚。”厨师冷笑一声，“昨天晚餐时就属你最想知道东翼里有什么，说不定是你故意引诱园丁去的，好少一个竞争对手！”
“你胡说八道什么！”“古堡少爷”猛地冲上前，一把揪住厨师的衣领，“一个做饭的老虔婆，也敢污蔑我？”
“放开她！”“男仆”看不下去，上前拉开“