身体抖得越来越厉害，指甲深深抠进墙壁的缝隙里，留下几道清晰的白痕。“别……别开灯……”老周突然吐出一句含糊的话，声音里充满了恐惧，“不能开……”
杜明僵在原地，手心里全是冷汗。他想开灯看看老周的情况，可那句“别开灯”像魔咒一样在他耳边回响。他想起手册封面上的那句话——“违反任一规则，后果自负”，一股寒意顺着脊椎爬上来，让他浑身发冷。
接下来的几个小时，老周一直在墙角蜷缩着，呜咽声渐渐低了下去，最后彻底消失。房间里只剩下杜明急促的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。他不敢靠近，也不敢开灯，就那么坐在床上，睁着眼睛直到天亮。
清晨六点，起床的铃声准时响起，尖锐的声音划破了牢房的死寂。杜明几乎是弹着跳下床，冲到老周的床边。
老周还保持着昨晚蜷缩的姿势，身体僵硬得像块石头。杜明伸手探了探他的鼻息，没有任何气息。他的脸色苍白如纸，嘴唇发青，眼睛紧闭着，脸上凝固着一种极度恐惧的表情。
“死人了！”杜明失声喊道，声音因为恐惧而变调。
很快，几个穿蓝色制服的狱警冲了进来，动作麻利地用白布裹住老周的身体，抬了出去。他们的表情麻木，仿佛只是在处理一件普通的物品，没有任何多余的情绪。其中一个狱警经过杜明身边时，瞥了他一眼，眼神冰冷得像淬了毒的刀。
“看好你的手册。”狱警丢下一句话，转身离开了。
牢房里又只剩下杜明一个人。他跌坐在床上，心脏狂跳不止。老周的死像一块巨石，在他心里激起千层浪。他终于意识到，这本手册上的规则，绝不仅仅是普通的监规那么简单。
他颤抖着手拿起自己的手册，再次翻到第12条。就在这时，他发现了一个奇怪的地方——第12条的后半句似乎被人用指甲划掉了，留下几道深深的划痕，透过纸背。原本完整的句子只剩下前半部分：“若听见走廊有钥匙串响，需立即……”
后面的内容被彻底划烂，只能看到几个模糊的笔画，根本无法辨认。
杜明的后背瞬间被冷汗浸湿。他想起昨晚老周的呓语，想起狱警冰冷的眼神，想起手册封面上那句“后果自负”。一种前所未有的恐惧攫住了他，他知道，从踏入这座监区，拿到这本手册开始，他的每一步都必须如履薄冰。
走廊里传来狱警巡逻的脚步声，还有金属钥匙碰撞的轻响，“叮铃，叮铃……”
杜明猛地抬头看向门口，握紧了手里的手册，指节因为用力而发白。他不知道那被划掉的后半句写了什么，也不知道听到钥匙串响时，自己应该立即做什么。
阳光透过铁窗照进牢房，在地上投下明亮的光斑，却驱不散弥漫在空气中的寒意。杜明看着那本泛黄的手册，仿佛看到了一张无形的网，正缓缓收紧，将他和这座监区里的所有人，都困在其中。