没有任何五官，只有一片光滑的皮肤。
“红衣狱警！”李伟的声音发紧。
按照临时手册，他们必须主动问好，直视对方。杜明深吸一口气，推开门，和李伟一起站在门口。
红衣狱警在他们面前停下，没有五官的脸“转向”他们。
“您好。”杜明和李伟同时开口，声音因为紧张而有些变调，他们努力睁大眼睛，直视着那片光滑的皮肤，尽管那感觉像在看一个无底的黑洞。
三秒，五秒，十秒。
红衣狱警没有任何反应，转身继续往前走。直到那红色的背影消失在走廊尽头，两人才虚脱般靠在墙上，大口喘气。
“他……他没有五官。”李伟的嘴唇一直在抖，“那真的是‘人’吗？”
杜明没说话。他想起临时手册里关于红衣狱警的描述，突然意识到，所谓的“微笑问好”和“直视眼睛”，或许根本不是给“人”看的。
傍晚，违反规则的人越来越多。有人习惯性地去接监区的水，刚喝一口就捂着喉咙倒下，身体迅速干瘪，最后变成一具木乃伊；有人忘记摘下编号牌，在劳动时突然定在原地，身体像被风化的石头一样剥落；还有人在红衣狱警经过时低头绕行，下一秒就被一股无形的力量拽进墙壁，只留下墙上一个人形的黑影。
整个第七监区仿佛变成了一座巨大的绞刑架，规则就是那根收紧的绳索，而他们这些犯人，就是排队等待被处决的囚徒。
晚九点，牢房里必须保持交谈。杜明和李伟有一搭没一搭地说着话，从童年琐事聊到入狱原因，像是在进行一场漫长的告别。阿强缩在角落里，嘴里不停地念叨着“这不是真的”，眼神涣散，显然已经濒临崩溃。
“你说，7-1和7-0，会不会是两个互相交替的世界？”李伟突然问，“就像镜子里外，我们现在在镜子里，明天又会回到镜子外？”
“或许吧。”杜明看着窗外，月光被铁栏杆切成碎片，“但更可能的是，7-1是7-0的‘清理场’，15号这天，就是用来淘汰那些无法适应规则反转的人。”
就在这时，走廊里传来“咚、咚、咚”的脚步声，沉重得像是有人拖着铁链行走。一个穿红色制服的狱警从门口经过，阿强下意识地低下头，嘴里的念叨声也停了。
“阿强！抬头问好！”杜明急忙喊道。
但已经晚了。红衣狱警停下脚步，没有五官的脸转向牢房。阿强像被定住一样，身体开始变得透明，比白天那些人快得多，几秒钟内就只剩下一双睁得大大的眼睛，悬浮在半空中，然后彻底消失。
牢房里只剩下杜明和李伟，两人都没说话，尽管临时手册规定不能安静超过十秒。恐惧像冰冷的水，淹没了所有语言。
过了很久，李伟才找回自己的声音，带着哭腔：“他……他不是故意的……”
杜明点点头，心里却翻起惊涛骇浪。他再次拿出临时手册，借着月光仔细看那行编号“7-1”，突然注意到数字“1”的末尾有一个极小的弯钩，像是被人用指甲刻上去的。
他想起床垫下的原手册，连忙翻出来查看。原手册的最后一页没有编号，但在同样的位置，有一个淡淡的印记，像是被什么东西压过——那印记的形状，正是一个带弯钩的“1”。
一个可怕的猜测在他脑海里成形：或许根本没有7-0和7-1，只有一个第七监区。所谓的“换脸”，不是规则的反转，而是监区本身在“切换形态”，而他们这些犯人，就是形态切换时必须被筛选掉的“杂质”。
深夜十一点，必须保持交谈的时间结束。牢房里陷入死寂，只有两人急促的呼吸声。杜明看着临时手册上的“7-1”，又看了看墙上“7-0”的门牌，突然觉得，这座监区根本不是监狱，而是一个巨大的、会呼吸的活物，规则就是它的消化液，而他们，只是它周期性需要清理的食物。
明天，15号过去之后，又会有什么新的规则在等着他们？那个“7-1”的编号，又会指引他们走向哪里？杜明不知道答案，他只知道，必须活下去，哪怕要在这颠倒的规则里，踩着同伴的尸骨前行。