元旦过后，华纳兄弟行政楼的放映室里，十二位高管围坐在真皮座椅上。
彭磊站在银幕前，手指拿着u盘，里面装着《超体》的最终成片。
窗外，洛杉矶的阳光通过百叶窗在地毯上投下条纹状的影子，空调出风口发出轻微的嗡鸣声。
“各位，”他清了清嗓子，声音在隔音效果极佳的放映室里格外清淅。
“这是47次修改后的版本，时长114分钟，杜比全景声混音昨天刚通过认证。”
他停顿了一下，目光扫过在座的每一位高管，“这个版本新增了12个特效镜头，重做了37处音效设计。”
“听说你为最后那个子弹时间镜头，把weta工作室逼疯了？他们首席特效师昨天给我打电话诉苦，说你让他们重做了27遍。”
放映室里响起一阵轻笑，彭磊耸了耸肩，嘴角微微上扬：“他们现在管我叫&039;帧数暴君&039;。”
他转身将u盘插入放映机，“但值得。等你们看到那个镜头就明白了。”
灯光暗下，银幕亮起。随着华纳厂标和彭磊工作室出现，整个房间陷入寂静。
两个小时后，当“导演彭磊”的字样浮现时，放映室里先是短暂的沉默，随即爆发出热烈的掌声。
德卢卡第一个站起来，激动地拍着手：“见鬼，这比我们预期的还要好！”
他转向其他高管，“摩根弗里曼那段量子物理独白，我居然看懂了！
他做了个爆炸的手势，“太震撼了！”
她翻开数据表，“宣发预算怎么安排？原定是2000万”
“翻倍。”德卢卡斩钉截铁地打断她，“四千万，全球同步。”
他转向彭磊，“中国那边”
彭磊早已做好准备，他调出手机日历：“中影的韩三平已经打好招呼，走完流程预计三周。”
他滑动屏幕展示一份文档，“他们特别欣赏片中关于人类潜能开发的设置，认为很有教育意义。”
“我们获得了特别许可，在凌晨三点拍摄。塞隆亲自完成了那个从顶棚跃下的镜头，没有用替身。”
制片副总裁丽莎突然插话：“等等，那个大脑神经元网络的特效，是参考了最新医学研究吗？看起来太真实了。”
“哈佛医学院的神经科学团队担任顾问，”彭磊点头，“我们扫描了真实的神经元结构。那段3分钟的大脑进化动画，花费了180个特效工时。”
会议室里响起一片惊叹。德卢卡敲了敲桌子：“各位，我们手上有部杰作。四千万预算就这么定了。”
他转向彭磊，“你还有什么要求？”
彭磊深吸一口气：“我希望首周能在大银幕上拿到至少3000家影院的排片。”
他调出一份调研报告，“这种视觉奇观，必须在大银幕上才能完全体验。”
灯光重新亮起时，所有人都还沉浸在电影的馀韵中。
德卢卡最后拍了拍彭磊的肩膀：“准备好迎接成功吧，年轻人。这可能会改变整个科幻片的游戏规则。”
市场总监马克突然皱眉，手指重重敲在档期表上：“这里有个严重问题，彭提议档期提前到2月；原计划是暑期档。但2月10号《死神来了3》上映，13号情人节前一天还有福克斯的浪漫喜剧”
“正是最佳时机。”彭磊不慌不忙地调出一份厚达十页的调研报告，将计算机推到会议桌中央。
数据图表在屏幕上闪铄着冷光：“请看《死神来了》是r级恐怖片，内核受众是16-24岁男性。而我们的目标观众…”
他手指轻滑，调出另一组数据，“20-40岁高学历群体，性别比例均衡。”
首席财务官杰森突然笑出声：“老天，这数据对比太鲜明了。就象拿麦当劳和米其林餐厅比客群。”
“不仅如此，”彭磊继续道，声音沉稳有力，“情人节档期虽然主打爱情片，但现代观众越来越厌倦俗套浪漫。《超体》中露西…”
他按下遥控器，播放一段30秒的预告，“这种超越想象的大脑开发，才是当代年轻人真正向往的。”
“暑期档呢？”凯伦仍不死心，手指在计算机上快速滑动，“不行。我们有《超人归来》定在6月”
“5月和7月也不行，”彭磊早有准备，调出一张五颜六色的档期分布图，“5月的《侏罗纪》和《x战警》。”
他放大中国局域的数据，“特别值得注意的是，中国春节档后会出现三周市空档期，2月13日这个时间点”
他突然停顿，手指停在某个数据节点上。会议室里所有人都下意识前倾身体。
“去年同期的《哈利波特》在中国拿下近亿票房，而它的理解门坎比我们高得多。”
彭磊的目光扫过在场每一个人，“更重要的是，中影方面确认，这个时段没有大片排期。”
德卢卡与cfo交换了个意味深长的眼神。
财务总监突然开口：“四千万预算你打算怎么分配？我要看到具体到每个国家的数字。”
彭磊从公文包取出三份装订精美的方案书，分别递给三位关键人物。
“中国区投放200万，重点在网络gg和一线城市地铁灯箱。北美1800万，其中500万用于超级碗黄金30秒。其他地区，2000万。”
他顿了顿，“特别值得一提的是欧洲方案”
国际发行部副总突然打断：“等等，你确定中国观众能接受这种”
他斟酌着用词，“充满量子物理术语的科幻片？我听说审查方面”
“三个保障。”彭磊竖起三根手指，“第一，中美合拍；第二，我们做了专属剪辑版”
他按下遥控器，展示一段北京cbd的航拍镜头，“增加了1分钟bj全景；第三，所有涉及人体进化的镜头都经过医学专家