9月2日，洛杉矶国际机场私人航站楼；晨雾还未散尽，四辆印着华纳兄弟标志的黑色大巴已整齐停靠在停机坪边缘。
机组人员正忙着将最后几箱贴着“易碎”标签的设备运上波音787的货舱，其中一箱特别标注着道具。
“彭，”他拦住正在核对设备清单的导演，“你确定成都能找到正宗的墨西哥卷饼？塞隆说中国西南部的辣椒能让灵魂出窍。”
“省点精力吧男孩，”她轻拍莱昂纳多的肩膀，金属箱发出沉闷的响声，“我们待会要飞15小时。”
箱子里装着她在片中佩戴的藏族首饰一一纯银打造的转经筒吊坠，据说里面真的装有经文。
“女士们先生们！”密斯洪亮的声音从登机梯传来。
“看看这架钢铁巨鸟！它将载着我们：”话音未落就撞上了推着餐车的空乘人员，
她手里捧着本边角卷起的《末日生存手册》，书页间露出密密麻麻的便签，
“里奥，”她朝莱昂纳多晃了晃书，“记得我们上次长途飞行是什么时候吗？”眼角笑纹里藏着只有他们才懂的默契。
机组人员小跑过来报告：“彭导，所有设备已装载完毕。”
随着引擎轰鸣声响起，地勤人员开始做最后的清场检查。
彭磊站在舷梯顶端回望，洛杉矶的朝阳正将华纳兄弟水塔的影子拉得很长，象一根指向东方的巨大时针。
空乘递给他一份刚打印出来的飞行计划，航线图上特意用红笔圈出了成都的坐标。那里有等待他们的崇山峻岭，和一场即将开始的末日史诗。
机舱内的灯光调成了柔和的暖黄色，临时改装的会议桌上散落着分镜脚本和能量棒包装纸。
“不不不，”他对着动作指导马克摇晃食指，另一只手抓起餐巾纸迅速折成纸飞机，“真实灾难中人们不会排着队说女士优先’。”
手腕一抖，纸飞机歪歪斜斜地掠过凯特·温丝莱特的头顶，最终栽进她手中的拿铁里，
凯特不慌不忙地抽出纸巾：“就象我们当年拍《泰坦尼克号》时，”她模仿着当年卡梅隆的咆哮声调，“该死的！救生艇不是旋转木马！”
她突然转向正在偷吃小熊软糖的莱昂纳多，“你准备好了吗？成都可能有十万人在等你。”
小李子差点被软糖壹住，蓝眼晴瞪得溜圆：“等等，上次东京才三万人：”
“根据我的计算，”彭磊突然插话，“如果每人尖叫持续3秒，理论上会产生107分贝的持续噪音。相当于站在f1赛车引擎旁边。”
“先生们女士们，”空乘忍笑广播，“我们正在飞跃国际日期变更线，请系好安全带准备迎接夕阳将机场跑道染成琥珀色，信道外的隔离栏早已被汹涌的人潮挤得咯吱作响。
sc省副高官第三次看表，对身旁的韩三平低语：“彭导捐建的那一百四所抗震小学，孩子们排练了半个月的献哈达。”
他指了指远处穿着民族服饰的儿童方阵，“最前排那个羌族小姑娘，凌晨四点就起来梳头了。
北任仲伦突然抬手遮阳：“来了！”
天际在线，喷涂着巨大“2012”字样的波音787正撕裂云层缓缓降落。夕阳在机翼上流淌，让那些末日数字宛如熊熊燃烧，
当起落架接触跑道的瞬间，接机区爆发出海啸般的声浪一一“小李子！”
“露丝女神”
“塞隆女神！”
呼喊混杂着藏语、四川方言的尖叫此起彼伏。
舱门开启的刹那，数千台相机闪光灯同时爆发，莱昂纳多刚探出半个身子就被声浪震得跟跑后退。
“holy这比《无间行者》东京首映还夸张！”他不得不凑到彭磊耳边大喊。
陈副高官快步穿过安保人墙，双手握住彭磊的右手：“我代表四川人民感谢剧组的信任！”
他突然转向镜头，声音提高八度，“特别是彭导独具慧眼选择的西岭雪山与贡嘎山取景地！”
临时搭建的舞台上，献哈达仪式正进行到关键时刻。
“这是西影电影制片厂的老手艺，”她对着《人民日报》的镜头淡然一笑，“拍《大红灯笼高高挂》时跟服装师傅学的。”
“彭！”bbc记者突然高举录音笔，“为何选择中国作为主要取景地？”
彭磊接过话筒：“因为四川有全世界最坚韧的生命力！”
他举起手机展示剧组取景时的照片。
这个不在台本上的举动让韩三平眼晴一亮，立刻对助理耳语：“把这句话加进通稿，要放在彭导发言后面。”
人群后方，景甜正被一群学生模样的小姑娘围住。
“训练是真的吗？”扎马尾的女孩怯生生地问。
景甜刚要回答，突然听见莱昂纳多在前方用整脚中文喊出“雄起”，全场爆笑中她看见彭磊扶额的无奈表情一一这个意外插曲后来成为电影宣传期的经典花絮。
暮色渐浓时，机场大屏开始循环播放《2012》先导宣传片，贡嘎山的云海镜头下缓缓浮现中英双语字幕：“方舟不在远方，就在人类并肩站立的地方”。
当剧组车队正要驶离机场时，一辆粉丝的电动车突然窜出。
莱昂纳多摇落车窗正要签名，却听见对方大喊：“巩俐老师！我是中戏05级的！”
全场爆笑中，小李子故作伤心地捂住胸口：“这可比没拿奥斯卡还伤人。”
晚上，彭磊的房门被敲响。
开门发现是巩俐，她手里拿着分镜脚本：“西岭雪山沟的戏，我觉得前妻应该有个藏银手镯”
她指向某页边缘的铅笔草图，“离婚时没摘下来，像征放不下的牵挂。”
突然镜头里闯入裹着浴袍的莱昂纳多：“嘿！要不要尝尝老干妈配威士忌？”
酒店楼下，最后一批粉丝仍举着灯牌守候保安队长