北京时间1月18日上午8：00；电影频道的演播室里，主持人董卿身着典雅的香奈儿套装，微笑着面对镜头。
“观众朋友们早上好，您现在收看的是第67届金球奖颁奖典礼的现场直播。本届金球奖因为中国导演彭磊的三部入围作品而备受瞩目，这也是中国电影人首次在同一届金球奖上参与三个不同类别的角逐。”
镜头缓缓扫过演播室嘉宾席，陈凯歌导演正襟危坐，他今天特意选择了一件立领中山装。
“1993年我凭借《霸王别姬》获得金球奖最佳外语片时，”陈凯歌的声音沉稳有力，“好莱坞对中国电影的了解还很有限。今天看到彭磊能同时入围三个重要奖项，说明中国电影人已经真正站在了世界舞台的中央。”
坐在陈凯歌身旁的青年导演宁浩补充道：“更难得的是，彭磊导演的作品横跨灾难片、文艺片和动画片三个完全不同的领域，这在国际影坛都是极为罕见的。“
他指着实时传回的画面，“看，这就是好莱坞对中国电影人专业能力的最高认可。“
此时镜头切换到洛杉矶希尔顿酒店，红毯两侧的闪光灯如银河倾泻。
全球媒体的长枪短炮对准入口，主持人ariolopez正在采访刚落车的“小丑女”
而在后台休息区，彭磊正被造型团队团团围住，三名助理分别负责发型定型、西装除皱和补妆。
“注意领口的角度。”来自伦敦的造型总监jas正在调整彭磊的领结，“《variety》的机位会重点捕捉这个细节。”
艾玛快步走来，手里捧着计算机：“《2012》剧组已经到齐了，小李子特意问您要不要一起走红毯。”
陈凯歌在演播室看到这一幕，会心一笑：“这种待遇在当年是不可想象的。我记得第一次去好莱坞时，连个翻译都没有。“
他指着屏幕中忙碌的团队，“现在我们有专业的国际经纪团队，有定制化的宣传策略，这就是中国电影人努力的成果。“
电影频道适时切入一段资料画面：1993年陈凯歌独自站在金球奖红毯上的历史镜头，与今天彭磊团队前呼后拥的场景形成鲜明对比。
董卿感慨道：“从单枪匹马到集团作战，这三十年见证了中国电影走向世界的坚实步伐。”
此时后台监控屏幕上，可以清淅看到红毯两侧特意增设的中文媒体区。彭磊的御用摄影师正在调试设备，他身旁的助手抱着印有“三石娱乐”logo的备用电池箱。
这个细节被陈凯歌敏锐地捕捉到：“看，这就是话语权的体现。当年我们只能被动接受外媒拍摄，现在可以自带团队记录每个重要时刻。”
“老板，五分钟后上场。”艾玛快步走来，将一瓶贴着定制标签的矿泉水递给彭磊，“brioni
的设计师刚发消息说，您这套西装现在正在米兰时装周同步展示。“
红毯主持人看到彭磊走来时立即挺直了腰板，对着话筒提高音量：“diesandgentlen，thevisionarybehd2012！”
他的声音通过环绕音响在红毯局域回荡，引得更多记者转头看向入口处。
刹那间，超过百台相机的闪光灯同时亮起，刺目的白光将红毯照得如同白昼。
彭磊微微眯起眼睛，从容地走向红毯中央。迪卡普里奥，后者正优雅地向媒体区挥手致意；右手边是穿着金色versace定制长裙的查理兹·塞隆，她裙摆上的水晶在灯光下闪铄着星河般的光芒。
“彭，看这边！”《好莱坞报道》的摄影记者声喊道。三人默契地转身，摆出专业pose。
“还记得我们在金门大桥拍洪水戏吗？那场戏我喝了整整一星期姜汤，现在闻到姜味还会想起那个该死的橡皮艇。“
他故意板起脸，模仿制片人的严肃语气，“为什么我的角色第一个被海啸卷走？是不是因为打牌我赢了你三局？”
“
中国记者区的快门声突然密集起来，此起彼伏的闪光将这片局域照得如同小型闪电现场。
景甜悄悄拉了拉巩俐的衣袖，她粉色裙摆上的水晶装饰在动作间发出清脆的碰撞声：“巩俐姐，”她压低声音，带着几分发现秘密的兴奋，“彭导西装上的暗纹好象是龙图？两个字。“
巩俐微笑颔首，她酒红色丝绒长裙是改良旗袍，转身时流光溢彩：“他总爱藏些小心思。
这时，艾玛快步走来，在彭磊耳边低语：“老板，vanityfair想要一个六人同框。”
她转向其他几位明星，换上流利的英语：“wouldyoud？”
“当然不介意。”塞隆率先响应，自然地挽上彭磊的手臂。
小李子则调皮地比出剪刀手，而史密斯故作夸张地整理领结。巩俐和景甜优雅地站在另一侧，五位国际巨星和一位小白甜在镜头前展现出完美的默契。
彭磊会心一笑，用长沙话回应：“要得！”这个意外的交互引发了一阵善意的笑声和更密集的快门声。
红毯尽头，karaobrown正对着镜头解说：“这就是《2012》的梦幻阵容，据说续集已经在筹备中”他的声音渐渐被新一轮的闪光灯浪潮淹没。
半小时后，彭磊已换上一身浅灰色西装重新现身红毯。
剪裁利落的西装内搭纯白衬衫，那条印满手语图案的深蓝领带格外醒目一这是影片中“我爱你”的手语符号重复组成的特殊花纹。
“这套更适合你。”刘艺菲挽上他的手臂轻声说。
她身着银金色鱼尾裙，裙摆上数千枚水晶随着步伐折射出流动的光晕，宛如一杯摇曳的香槟。
“他们为你准备了惊喜。”达蒙突然神秘地压低声音，指向红毯尽头。
只见二十位穿着统一蓝色制服的聋哑儿童正用手语