柯达剧院内，当彭磊凭借《2012》拿下最佳视觉效果奖后，颁奖典礼正式进入白热化阶段。
卡梅隆整了整他那标志性的蓝色领带，在《阿凡达》获得最佳剪辑奖时，故意用肩膀撞了下身旁的彭磊：“看好了小子，这才是真正的技术。”
他压低声音补充道，“你们那些火山灰的粒子数量，还不及我们潘多拉星球的十分之彭磊揉着被撞的肩膀，笑着回应：“至少我们的灾难不会让观众晕3d。”话音刚落，《拆弹部队》夺得最佳摄影的消息传来。
现场响起一片会意的笑声。彭磊低头在手机上快速输入，然后将屏幕转向镜头。
一个自制记分牌清淅显示：“卡梅隆1，毕格罗1，彭磊1。”最下方还画着个流泪的颜文本表情。
“别急，”卡梅隆凑过来看了眼手机，“接下来就该让某些人见识下什么叫：”他的话被颁奖嘉宾打断。
“最佳音响效果奖获奖的是《2012》！”
彭磊第二次起身时，大屏幕同时分屏播放着《2012》黄石公园爆发和《阿凡达》悬浮山崩塌的声效对比片段。
他接过奖杯时特意转向技术席方向：“这个奖属于三石后期那帮疯子一一特别是连续87天靠红牛和泡面活着的音效组。”
他举起奖杯，“顺便说，我们火山爆发的低频震动频率是16hz，刚好能让人产生末日临场感。”
回到座位，卡梅隆酸溜溜地嘀咕：“至少我们《阿凡达》不用靠泡面提神，纳威人吃的水果都是动作捕捉的。”
接下来的发展让记分牌快速刷新。《阿凡达》接连斩获最佳音效剪辑和原创配乐，卡梅隆每次起身都要故意整理下西装后摆。
凯瑟琳不知从哪掏出张记分卡，用口红在上面写下“音乐拯救不了世界”，然后对着镜头晃了晃。
彭磊见状，立即在手机上将比分更新为“卡梅隆3，彭磊2，毕格罗1”，还在凯瑟琳的名字旁边加了个炸弹eoji。
“嘿！”凯瑟琳抢过他的手机，“这个炸弹是什么意思？”
“只是提前祝贺您的《拆弹部队》：：”彭磊话未说完，现场突然响起《飞屋环游记》的旋律一一最佳动画长片奖项即将揭晓。
卡梅隆趁机夺回话语权：“说真的，你们中国有句老话怎么说的？”
他故意出句怪腔怪调的中文，“三心二意必有一失？”
彭磊慢条斯理地整理袖扣：“是事不过三’，詹姆斯。顺便提醒，下一个我们要竞争的是最佳导演。”
他的目光扫过凯瑟琳紧绷的侧脸，“我赌500美元，有人已经开始默念获奖感言了。”
现场灯光突然暗下，三人剑拔弩张的对话暂时隐没在黑暗中。而直播镜头敏锐地捕捉到，彭磊的手机屏幕还亮着，画面是一一刘艺菲”
当《飞屋环游记》的主题旋律响起时，柯达剧院穹顶的星空投影突然变成万千气球。
彭磊起身的瞬间，皮克斯首席创意官约翰·拉塞特直接跳起来给了他个熊抱，在他耳边激动地大喊：“你改写动画史了！知道吗？你是奥斯卡史上第一个凭处女作动画拿奖的导演！”
站在领奖台上，彭磊的手指无意识地摩着小金人底座。
大屏幕突然切换画面一一北电动画学院昏暗的机房，20岁的彭磊正对着破旧显示器调试《山海经龙》的初版建模，桌上还放着吃了一半的煎饼果子。
“感谢我的恩师孙教授，当年没收了我三个月的方便面一一因为他说胃坏了就做不了动画’。”
感谢词进行到三分之二时，彭磊突然转向观众席右侧：“最后，感谢我最重要的人”
他顿了顿，大屏幕上的刘艺菲已经捂住嘴，晶莹的泪痕在脸颊闪铄，“刘艺菲小姐，是你让卡尔爷爷的气球载得动东方人的浪漫。”
刘艺菲立即用手语回应，指尖划出的“我爱你”弧线被镜头精准捕捉。
就在彭磊即将走下台阶时，现场突然再度响起他的名字一一“最佳改编剧本，《健听女孩》！”
他特意绕到《健听女孩》剧组局域，先与马特撞肩，然后单膝跪在刘艺菲面前。
在全世界镜头的注视下，两人交换了一个长达8秒的吻，导播甚至调皮地切到卡梅隆捂眼的画面。
“这个故事始于十年前的长沙聋哑学校。”彭磊举起第二座奖杯，舞台上突然降下手语翻译投影，“我母亲是那里的周末志愿老师，那些孩子教会我，静默宇宙里也有惊雷。”
他看向台下，“直到遇见茜茜，她让我明白：”突然改用手语完成最后半句，大屏字幕打出：“最动人的台词从不需要声音。”
后台监控显示，这一刻全球直播收视率升12。
推特瞬间被“彭磊手语告白”刷爆，而刘艺菲悄悄擦拭眼泪的特写，已经成为本届奥斯卡最经典的镜头之一。
当颁奖嘉宾拆开最佳女主角的信封时，刘艺菲的指甲不自觉地陷入掌心。
她佩戴的翡翠耳坠在镜头特写下微微颤动，彭磊的手悄然复上她的手腕，指尖在她手掌写了，意思是“我在”。
掌声雷动的瞬间，彭磊的手指迅速在刘艺菲掌心划过。
ti”，而唇语专家后来解读出刘艺菲无声的回应用中文说的是“没关系”。
桑德拉在台上硬咽发言时，导播心机地切了长达五秒的刘艺菲特写；她正用专业演员的素养保持着完美微笑，只有彭磊能看到她眼底转瞬即逝的失落。
“知道吗？”彭磊凑到她耳边低语，“你刚才的表情比任何获奖感言都精彩；明年我们再来。”
他故意用《2012》里的台词开玩笑，“这可是能引发海啸级别的表演。”刘艺菲终于破涕为笑。
最佳导演奖前，导播开始了教科书级的悬念营造。
镜头在卡梅隆、彭磊和凯瑟琳