要么凝结成雨。刘艺菲已经换了七次戏服疏水性妆容在第三次试验时失效，她的睫毛被水珠粘成了一簇簇。
“最后一次。”彭磊说，声音沙哑。
第十七次。
电源激活的瞬间，256组雾化器同时嗡鸣。刘艺菲深吸一口气，走进那片人造的云雾。
奇迹发生了。
她的发丝缓缓飘起，像真正的失重环境。水雾在灯光下形成柔和的辉光，既不象水下摄影的模糊，也不象cg特效的虚假。当她伸手触碰“空气水幕”时，指尖划过的地方留下转瞬即逝的涡流。
“完美——”李浩喃喃道。
刘艺菲开始表演“氧气耗尽”的戏份。在真实的窒息感中，她的手指无意识抽搐，瞳孔放大一这是任何演技都无法复制的生理反应。后来这段影象被航天局收录，作为人体极限研究的参考资料。
拍摄进入关键期，演员越发疲惫；劳动节过后的第一天凌晨三点，演员休息室的灯依然亮着。
彭磊推门进去时，发现刘艺菲蜷缩在墙角，双臂环抱着膝盖，象一只受伤的鸟。她的戏服还没换下，手腕上的勒痕在冷光下泛着青紫。地上散落着纸巾，有些被揉成团，有些湿透了。
他走近，蹲下身，手指轻轻碰了碰她的肩膀。
“我做不到——“她的声音沙哑，带着哭腔，“太空里的那种绝望——我演不出来。”
彭磊没说话，只是伸手擦掉她脸上的泪痕。她的皮肤冰凉，睫毛湿漉漉的，象是刚从水里捞出来。
“我试过了，真的试过了——”她攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，“可每次吊上威亚，我就只感觉到疼，疼到脑子里一片空白，根本想不起什么表演——”
彭磊沉默了一会儿，突然站起身，走到门口，“啪”地关掉了所有的灯。
黑暗瞬间吞噬了整个房间。
“现在，”他的声在漆中格外清淅，“想象你漂浮在宇宙里。”
刘艺菲的呼吸一滞。
“没有声音，没有氧气，没有重力。”他慢慢走回她身边，声音低而稳，“只有黑暗，无边无际的黑暗。
她的手指无意识地抓紧了衣角。
刘艺菲的胸口剧烈起伏，仿佛真的在真空里窒息。
“现在，你要怎么活下去？”
她张了张嘴，却发不出声音。
彭磊在她面前蹲下，尽管她看不见他。
“你不是在演个宇航员，”他说，“你就是她。你的恐惧，你的绝望，你的不甘都是真的。”
黑暗中，刘艺菲的眼泪无声地滑落。
彭磊叹了口气，伸手柄她拉进怀里。
作为导演，他应该严厉，应该要求她一遍遍重来，直到完美。可作为她的恋人，他只能感觉到脏被攥紧的疼。
“你知道我为什么选你吗？”他低声问。
刘艺菲摇头，额头抵着他的肩膀。
“因为你不服输。”他的手指穿过她的长发，“第一次试镜时，你吊威亚摔了三次，膝盖都磕出血了，还是咬着说“再来’。”
她闷闷地笑了一声，眼泪却流得更凶。
“所以现在，别放弃。”他捧起她的脸，尽管在黑暗里看不清彼此，“我相信你能做到—不是作为导演，而是作为——爱你的人。“
刘艺菲深吸一口气，慢慢点头。
第二天，片场。
刘艺菲被吊在六自由度威亚上，仿真太空舱失控旋转的镜头。她的氧气面罩已经破裂，警报声尖锐刺耳，而她的眼神全场鸦雀无声。
那是一种濒死的绝望，瞳孔紧缩，呼吸急促，却又在某一瞬间进发出惊人的求生欲。
她的手指颤斗着伸向虚拟的舱门，仿佛那里是唯一的希望。
没有台词，没有夸张的动作，仅靠微表情和眼神，她让所有人感受到了太空的残酷和人类的坚韧。
拍摄结束后，现场安静了整整秒。
然后，掌声雷动。
巩俐递给她一杯热水，轻轻捏了捏她的肩膀，什么都没说，但眼神已经说明一切。
彭磊站在监视器后，看着回放的画面，嘴角微微扬起。
他知道，她战胜了自己。
当晚，刘艺菲回到酒店，发现床头放着一盏星空投影灯。
她打开开关，整个房间瞬间被银河笼罩，星辰在墙壁上缓缓流转，象是置身于无垠宇宙。
彭磊靠在门边，手里拿着瓶红酒。
“现在，黑暗没那么可怕了，对吧？”
刘艺菲笑了，伸手接过酒，轻轻和他碰杯。