乾清宫东暖阁的烛火摇曳，将朱常洛孤坐的身影拉长，投在冰冷的金砖地上。御案上，顺义县令陈德方的染血官袍、御药房香料残片、以及那份朱批鲜红的周王二族罪证奏章，如同三块沉甸甸的烙铁，压得空气凝滞。骆养性早已领命而去，带着刮地三尺的旨意扑向成国公府和郑养性的别院，空气中残留着雷霆震怒后的死寂。
朱常洛的目光越过那三件无声的控诉，投向窗外沉沉的夜幕。辽东的烽火、勋贵的叛逃、深宫的毒藤、地方的顽抗…千头万绪如同冰冷的蛛网缠绕。他猛地抓起朱笔，饱蘸浓墨，在一份空白奏疏上疾书，笔锋力透纸背，每一个字都带着焦灼的期盼：
“杨卿：辽事糜烂，需才孔亟！卿所至之处，当广开视听，留心边才。无论出身寒微，抑或曾陷党争，但凡有忠勇智略，精于火器、筑城、屯田、知兵者，即行密报！勿以品秩论，勿以资历限！此社稷存亡之秋，唯才是举！速！速！速！”
三个血红的“速”字，如同战场催征的鼓点。
“王安！”
“奴婢在！” 王安屏息趋前。
“即刻密封！六百里加急，直送山海关杨涟行辕！延误一刻，提头来见！”
“遵旨！” 王安双手接过那封滚烫的密信，仿佛捧着烧红的炭，躬身疾退。
翊坤宫，内殿。
夜色更深，寒意更重。柳青瑶并未就寝，只着一件素色寝衣，外罩了件薄薄的湖蓝杭绸比甲，坐在暖炕上。她面前的炕桌上，摊开着一本厚厚的农书，旁边还放着几张她凭着记忆勾勒的简易图纸，上面标注着一些改良农具的设想，线条略显稚拙，却透着认真。她纤细的手指捏着一支细小的紫毫笔，却久久未落墨，目光有些失焦地望着跳动的烛火，眉宇间笼着一层驱不散的忧色。
殿外传来刻意放轻的脚步声，随即是内侍低低的通传：“陛下驾到——”
柳青瑶立刻回神，放下笔，欲起身相迎。朱常洛已大步走了进来，他身上还带着外面深秋子夜的寒气，明黄的常服似乎也沾染了露水的湿冷。他挥手止住了柳青瑶的礼数，目光扫过炕桌上的图纸和农书，最后落在她带着倦意却强打精神的脸庞上，心头那股因朝事而起的戾气，竟奇异地被眼前这宁静而带着坚韧的侧影抚平了几分。
“夜深了，怎么还不歇着？” 他的声音放得很低，带着一丝不易察觉的沙哑，走到炕边坐下。
柳青瑶微微垂眸，替他斟了一小杯温在暖笼里的参茶：“陛下忧心国事，妾…心中亦难安。想着翻翻农书，或许…或许能为嘉禾推广，或是辽东军屯，想些微末的法子。” 她将茶杯轻轻推到他面前，带着温度的瓷杯熨帖着他微凉的手指。
朱常洛端起茶杯，感受着掌心传来的暖意，目光却再次落在那些图纸上：“这是…耧车？” 他指着其中一张画着几个轮子和漏斗的草图。
“是，” 柳青瑶眼中闪过一丝微光，带着点赧然，“妾在乡间时见过旧式耧车，笨重费力，下种深浅不一。妾想着，若能改良轮轴，加个调节深浅的小机关，或许能省些人力畜力，播种也更均匀些…只是纸上谈兵，粗陋得很，让陛下见笑了。” 她的话语平静，却将那份身处深宫、心忧黎庶的拳拳之意表露无遗。
朱常洛看着她在烛光下显得格外柔和温润的侧脸，听着她细语轻声说着农事改良，他心中的烦郁与杀伐之气，仿佛被这细水长流的暖意无声地冲刷着。她没有华丽的辞藻安慰，没有刻意的逢迎，只是用她最熟悉、也最关切的方式，试图分担他的重担。
“何来见笑？” 朱常洛的声音柔和了许多，他放下茶杯，竟伸出手，轻轻握住了她放在炕桌上的手。她的手依旧微凉，指腹的薄茧触感清晰，“你这份心，比万金更重。辽东军屯，徐卿信中亦屡屡提及粮秣转运艰难，守城士卒常以稀粥度日。若你这省力均匀的耧车真能成，于边关将士，便是活命之德。” 他顿了顿，看着她清澈的眼眸，低声道：“今日慈宁宫…还有顺义、辽东、那些蠹虫…朕知道，你都担在心里。委屈你了。”
“有陛下此言，妾便不委屈。” 柳青瑶反手轻轻回握了一下他的手指，声音虽轻，却带着磐石般的坚定，“雷霆雨露，皆是君恩。妾既在陛下身侧，便与陛下同担这风雷雨雪。妾只愿…陛下保重龙体，莫让忧愤伤了根本。”
暖炕融融，烛影摇红。帝后双手交握，虽无言，却胜过千言万语。那份于惊涛骇浪中相互支撑、彼此理解的暖流，无声地流淌在玉坤宫的内殿之中，成为了这沉沉寒夜里，唯一能抵御无边黑暗与寒冷的微光。
成国公府，地牢深处。
空气里弥漫着浓重的血腥味、霉味和一种绝望的腐臭。火把插在湿冷的石壁上，光线摇曳不定，将行刑架上的身影拉扯出狰狞扭曲的影子。那是成国公府的长子，朱纯臣的嫡出继承人朱孝廉。他早已不复往日的骄矜，华丽的锦袍被撕扯成破布条，身上遍布着鞭痕、烙铁的焦痕，以及各种叫不出名目的刑具留下的恐怖印记。他耷拉着脑袋，气若游丝，只有偶尔因剧痛而引发的抽搐，证明他还活着。
骆养性站在阴影里，如同一个没有生命的石雕。他身上的飞鱼服纤尘不染，与这污秽血腥的地牢格格不入。他冷冷地看着行刑的锦衣卫力士将一桶混着冰碴的盐水，兜头浇在朱孝廉血肉模糊的伤口上。
“啊——！！！” 一声非人的惨嚎撕裂了地牢的死寂，朱孝廉猛地抬起头，眼球因极致的痛苦而暴突出来，布满血丝，死死盯着阴影中的骆养性，嘶吼道：“骆养性！你…你这个屠夫！阉狗！有种…有种杀了我！杀了我啊！” 声音破碎，充满了怨毒和濒死的疯狂。
骆养性脸上没有任何波动，甚至连眼皮都没抬一下。他缓缓从阴影中走出半步，火光照亮了他半边冰冷如铁的脸庞。他走到朱孝廉面前，声音平淡得如同在询问天气：“朱大公子，令尊带着你的幼弟出海逍遥去了，把你这嫡长子，还有这满府上下几