他什么也没说，收回手，继续低头吃着他的煎蛋，仿佛刚才的一切只是递了张无关紧要的餐巾纸。
我指尖冰凉，几乎是用尽了全身力气，才控制住没有当场失态。我缓缓坐下，手指颤抖着，一点点展开那张折叠得十分工整的便签纸。
纸张是普通的便利贴，上面用熟悉的钢笔字写着一行字。是陈默的笔迹，我认得。
「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。
轰的一声，大脑一片空白。
37次？我们明明只“演”了56个晚上！就算加上他昏迷时我对着空气的练习，也远远不到这个数字！
下一个是你。
四个字，像四把淬了冰的匕首，狠狠扎进我的胸口。血液仿佛在这一刻彻底凝固，连呼吸都停滞了。我猛地抬头，看向餐桌对面的男人。
他正用餐刀抹开黄油，动作优雅，神情专注，仿佛完全沉浸在那片涂抹均匀的黄油世界里。阳光落在他身上，镀上一层温暖的光晕，与他刚刚递出的那张来自地狱的纸条，形成了最荒诞、最恐怖的对比。
他吃得很快，盘子很快就干净了。然后，他拿起餐巾，仔细擦了擦嘴角，站起身。
“我去书房看会儿书。”他说，语气是陈述句，没有任何询问或解释的意思。他甚至没有再看我一眼，没有看我对于那张纸条的任何反应，就像完成了一个微不足道的日常程序，转身，脚步平稳地离开了餐厅。
脚步声在空旷的房子里回响，渐行渐远。
餐厅里只剩下我一个人，对着那张摊开的、写着致命讯息的纸条，浑身冰冷，如坠冰窟。
他走了。
留下我一个人，和这张来自地狱的便签。
餐厅里安静得可怕，只有冰箱低频运行的嗡嗡声，像某种潜藏在墙壁里的怪物在喘息。阳光斜斜地打在桌面上，那张摊开的便签纸白得刺眼，上面的每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。
37次。
不是56，是我们共同“演出”的次数。是37。这个数字像毒蛇的信子，嘶嘶地舔舐着我的理智。多出来的那些“死亡”，是从哪里来的？在我不知道的时候，在他那片混沌的大脑里，莉拉……或者说，“我”，已经死了多少次？
还有，“下一个是你”。
不是莉拉，是“你”。他分得清。他清楚地知道，扮演者是我，是他法律上的妻子，苏晴。他知道他在对谁发出警告……或者，是通知。
一股强烈的恶心感从胃里翻涌上来，我捂住嘴，冲进厨房的水槽，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。我拧开水龙头，用冰冷的水反复拍打脸颊，试图让那颗几乎要跳出胸腔的心脏冷静下来。
不能慌。苏晴，你不能慌。
我关掉水，撑着冰冷的不锈钢水槽边缘，大口喘息。抬起头，厨房的玻璃窗映出我惨白失措的脸。这张脸，和陈默钱包里那张旧照片上笑容明媚的女人，判若两人。
医生的话又在耳边响起：“……记忆复苏的过程可能伴随认知混乱、情感解离，甚至短暂的攻击性……家属需要极大的耐心和理解……”
理解？攻击性？
那张纸条，已经远远超出了“认知混乱”的范畴！那是一种清晰的、带有计数性质的、指向明确的威胁！
我猛地转身，背靠着水槽，目光警惕地扫过空旷的客厅，耳朵竖起来，捕捉着楼上书房可能传来的任何一丝动静。没有声音。他就像一头回到自己领地的兽，暂时蛰伏了起来。
我必须弄清楚！
我蹑手蹑脚地走上二楼，每一步都踩得极其小心，生怕木质楼梯发出任何一点声响。主卧室的门虚掩着，我侧身闪了进去，反手轻轻锁上门。
心跳如擂鼓。
我先是冲向他那边床头柜。抽屉里只有几盒安眠药（医生开的，为了缓解他偶尔的失眠）、一本他看到一半的推理小说、一支备用钢笔。干净得过分。
我又打开衣柜，检查他的衣服口袋。空的。只有淡淡的樟脑丸味道。
我的目光最后落在了他放在衣帽间最里面的那个旧行李箱上。那是他从医院回来后，我一直没有彻底整理过的箱子。上面已经落了薄薄一层灰。
我蹲下身，打开卡扣。里面大多是他以前的一些旧物，几件过时的衬衫，几本专业书籍。我一件件翻找着，手指忽然触到一个硬硬的、方方的东西，藏在几件折叠的毛衣下面。
是一个黑色的、硬皮封面的笔记本。不是他以前常用的那种工作日志。
我的心跳骤然加速。
我拿出笔记本，深吸一口气，翻开了第一页。
没有名字，没有日期。
只有一行行，用那种我熟悉的、此刻却感到无比陌生的钢笔字，写下的记录。
「第1次。尖叫。坠落。不够真实。
「第2次。沉默。毒药。眼神不对。
「第3次。挣扎。绳索。力度尚可。
「第18次。乞求。刀刃。位置偏移。
「第29次。背叛。枪击。血的颜色很有趣。
「第37次。了然。重击。她好像知道了。
我飞快地翻动着纸页，指尖冰凉到麻木。每一行记录，都对应着一种“莉拉”的死法，和一句简短的、冷酷的“点评”。像是在进行某种严谨的……实验记录。记录着每一次“杀戮”的细节、受害者的反应，以及……凶手的体验。
最后一行，正是昨晚的记录！「第37次。了然。重击。她好像知道了。
“她好像知道了”——指的是昨晚我被他抓住手腕时，那一瞬间无法掩饰的惊恐吗？
那么，“第38次”呢？下一次“演出”？还是……就在今天？就在此刻？
笔记本从我颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上。