回到铺位，时间已经到了深夜十一点多。车厢顶灯早已熄灭，只留下过道几盏微弱的脚灯。
爬上中铺的陈阳和在下铺躺好的方冉，被两层铺位的栏杆隔著，在黑暗中反而少了几分拘谨。
车厢里安静异常，这年头又没有手机，其他人都已经早早睡去，四周传来此起彼伏的呼声。
“总算活过来了，”方冉的声音在黑暗里传来，带著擦洗后的慵懒和轻鬆。
“效果这么显著？”陈阳在上铺笑。
“嗯！多亏了你，陈大机智。谢谢你带我走后门。”
车厢里彻底安静下来，只有车轮碾过铁轨接缝处发出的哐当声。陈阳感觉自己一点也不困。
下铺传来轻微的、布料摩擦的窸窣声。方冉似乎又翻了个身，面朝著过道方向。
“陈阳？”她的声音在寂静中响起，比刚才更轻，带著点好奇。
“嗯？”陈阳立刻应道，声音也放得很低，“还没睡著？”
“嗯，”方冉顿了顿，“就是觉得你对火车，好像特別熟。找列车员，借地方，都那么顺溜。感觉像在自己家一样。”
黑暗中，陈阳无声地笑了笑。
“可能是吧。”他声音低沉了些，“这绿皮车，算是我半个摇篮了。”
“摇篮？”方冉的声音带著疑惑。
“嗯。”陈阳思绪飘回了很久以前。“我小时候，大概五六岁？我妈在纺织厂三班倒，忙起来脚不沾地。我爸呢，跑车，路线长，一走就是好几天。家里没人看我，他就把我揣上火车。”
“揣上火车？”方冉想像著一个小豆丁被父亲带著在火车上跑的场景，觉得有点不可思议又有点可爱。
“对，那时候小，也不占铺位，就缩在乘务员休息室的小板凳上，或者我爸当班时，就待在机车后面的守车里。火车一开就是一天一夜，甚至更长。”
“那车上什么样？”方冉忍不住问，她对那个年代的火车充满了好奇。
“什么样？”陈阳回忆了一下，“热闹，非常热闹。人挤人，行李堆到车顶。车厢里什么味儿都有：汗味、烟味、煮鸡蛋味。”
“那会儿风气也跟现在不一样。车厢里经常能看到戴著红袖章穿军装的年轻人，聚在一起，討论著天南海北的大事，他们坐火车也不要钱。”
方冉在黑暗中静静地听著，心里涌动著复杂的情绪。她仿佛看到了那个小小的陈阳，在嘈杂的车厢里，睁著好奇的眼睛看世界，在车轮的节奏里安睡。
“原来是这样”方冉的声音很轻，带著一丝理解和温柔，“难怪你说，火车像摇篮。
黑暗中安静了一会儿，方冉忽然轻声笑了出来。
“怎么了？”陈阳侧过身，脸朝著过道方向。
“没什么，”方冉的声音里还带著笑意，“就是突然觉得，我们俩现在这样，躺在上铺和下铺，离得这么近，又隔著一层栏杆，好像大学里那种上下铺的室友啊。”
“我住女生宿舍？还有这种好事？我厂子捐给汉大能有这待遇不？”陈阳调笑。
“美得你！陈阳同志，思想有问题了啊！”虽然是批评，但是陈阳明显听出来声音带有一点笑意。
“咳，开个玩笑。好了，赶紧睡吧，方室友！明天还有一天都在路上呢！白天你更睡不著。”
“嗯。”方冉乖乖地应了一声。
方冉那边窸窸窣窣，似乎又翻了个身，完全没有睡意。黑暗中，她的声音再次响起，带著一丝犹豫：
“陈阳，你还醒著吗？” “嗯，怎么了？”陈阳也毫无睡意。
“我刚才，忽然想起第一次自己坐火车回家，”方冉的声音轻飘飘的。
“那时候也是晚上，一个人，躺在硬臥上，怎么也睡不著。脑子里全是大人们说的，车匪路霸，什么拦路抢劫火车啦，半夜撬门偷东西啦，还听说有在车站就抢人行李的，越想越怕，感觉车厢里每个人都是坏人。”
陈阳都能想像当时的场景：一个青涩的小姑娘，抱著行李，在陌生嘈杂的绿皮火车上，被那些听来的、添油加醋的恐怖故事嚇得彻夜难眠。
“嘖，那是挺嚇人的。不过我们这趟车还好，是去羊城的干线车，人挤人。那么多眼睛盯著呢，真有那种不开眼的，都不用列车员动手，大伙儿就能把他按地上。別瞎想。”
“说到车匪路霸的事，我倒想起个人。以前我们红星厂有个司机，叫老周。”
“人特別好，特踏实。每次往省城跑长途，回来准给她媳妇带点东西，几个苹果啦，两尺新布啦，从来不忘。”
“嗯。”方冉明显起了好奇心。
“最绝的是，厂里搞副业，发点福利罐头，他媳妇最爱吃水黄桃的。老周愣是能把分给自己的那罐省下来，捂在怀里揣回家。厂里哥几个笑他怕老婆，他也不恼。”
车厢里很静，只有陈阳的讲述声。方冉似乎被这个温情小故事吸引了，又轻轻“嗯”了一声。
“这么好的一个人，”陈阳的语气忽然染上了一丝难以察觉的低沉，“上个月吧，到了他该来拉货的日子，人没来。厂里等他配料呢，急得不行，打电话去他车队问。”
黑暗里沉默了几秒，方冉下意识屏住了呼吸。
“才知道，前两天跑一趟邻省的山路，碰到劫道的了。”陈阳的声音有点沉重，“连车带人，都没了”
“啊！”是方冉震惊和悲伤的轻呼。
虽然素未谋面，但陈阳刚刚描绘出的那个鲜活、疼老婆的形象刚在脑海里形成，转眼就衝击力格外巨大。
黑暗中能感受到她的呼吸都急促了几分。
“嗐，你看，这说哪儿去了。”陈阳立刻后悔选了这么个沉重的例子，赶紧往回找补，“瞧我把气氛弄的。说点別的。”
他迅速翻找著记忆里轻鬆些的軼事。
“再跟你讲个有意思的吧。还