路过什刹海时，他看见几个小孩正在往冰面上扔石子。
薄冰碎裂的声音让他想起那些被砸碎的瓷器。
不知怎么的，他突然拐进了胡同深处的一家小酒馆。
老板是认识多年的熟人，什么也没问就上了一壶二锅头。
何雨柱独自坐在角落里，一杯接一杯地喝。
何师傅？一个熟悉的声音把他拉回现实。
是厂里宣传科的小郑，正用探究的眼神看着他。
何雨柱瞬间清醒过来，笑着举起酒杯：来，一起喝一杯。我这是在庆祝革命委员会成立呢！
夜深了，何雨柱踉踉跄跄地回到家。
他没有开灯，摸黑从衣柜深处取出一个布包。
里面是一块和田玉的平安扣，是当年大领导随手赏给他的。
月光下，玉石泛着温润的光泽。
何雨柱握紧又松开，最终还是把它放入系统空间，已经不适合放在衣柜里了。
躺在床上，他盯着斑驳的天花板，突然笑出了声。
这笑声在寂静的夜里显得格外刺耳，吓得窗外的野猫一溜烟逃走了。
风还在刮，雪还没下。
何雨柱知道，真正的寒冬尚未到来。
他紧了紧领口，把刚出锅的馒头端上了窗口。
热气蒸腾中，他的表情模糊不清，只有那句为人民服务的口号，说得格外响亮。