暮春的雨丝缠缠绵绵，打在沈家老宅的青石板上，溅起细碎的水花，也将空气中的尘埃涤荡得干干净净。苏念站在书房的雕花窗棂前，指尖还残留着刚从樟木箱里取出的旧物特有的、混合着樟脑与时光的味道。窗外的石榴树刚抽出新叶，嫩得能掐出水来，可她的心里，却像是被投入了一块巨石，层层涟漪之下，是翻涌的惊涛骇浪。
方才沈老爷子颤巍巍递来的那个紫檀木盒子，此刻就放在手边的酸枝木书桌上。盒子不大，掌心就能托住，表面刻着繁复的缠枝莲纹样，历经百年，木纹里积了些浅褐色的包浆，摸上去温润得像是一块老玉。盒子没有锁，只是用一根红绳系着，绳结已经有些褪色发脆，苏念轻轻一扯，就断成了两截。
打开盒盖的瞬间，一股更浓郁的陈旧气息扑面而来，夹杂着淡淡的墨香。里面没有别的东西，只有一叠叠得整整齐齐的信笺，最上面的一张，已经泛黄发脆，边角微微卷起，像是经受过无数次的抚摸与翻阅。
“这是我们沈家先祖沈敬之留下的信，”沈老爷子的声音在身后响起，带着几分苍老的沙哑，“按理说，这是沈家的私事，不该拿给你看。可你和砚舟走到这一步，有些事，终究是瞒不住的，也该让你知道真相了。”
苏念回头看了一眼沈老爷子，他坐在靠窗的太师椅上，背似乎比平日里更驼了些，浑浊的眼睛望着窗外的雨帘，神色里满是复杂的感慨。她轻轻“嗯”了一声，重新将目光落回那封信上，指尖小心翼翼地捏起信纸，生怕稍一用力，就会将这承载了百年恩怨的纸片捏碎。
信是用毛笔写的，字迹清隽有力，虽已过百年，墨色却依旧清晰，只是边缘晕开了些许，像是被岁月浸透过。苏念逐字逐句地读着，起初只是平静地浏览，可越往后，她的呼吸就越急促，指尖也开始不受控制地微微颤抖。
信的开头，是沈敬之对当年时局的感慨。那是一个战火纷飞的年代，家国破碎，民不聊生。沈家和苏家，那时还是江南一带齐名的望族，世代交好，亲如一家。沈敬之和苏家先祖苏明远更是自幼一同长大的挚友，一同读书，一同经商，甚至在战乱来临时，联手将两家的族人护送到了相对安全的南方，共渡难关。
“彼时山河飘摇，唯与明远兄同心，方保一族平安。”信中这样写道，字里行间满是对过往情谊的追忆。苏念看着这行字，脑海里不由自主地浮现出百年前的画面：两个意气风发的年轻人，在战火中相互扶持，用家族的力量庇护族人，那该是何等的肝胆相照。
可这份深厚的情谊，却在战乱平息后，因为一尊金佛，彻底破碎。
信中详细记载了事情的经过。当年为了感谢神明护佑族人平安，也为了祈求天下太平，沈敬之和苏明远约定，两家各出一半黄金，合力打造一尊金佛，供奉在城郊的普照寺里。商定之后，两家便开始筹备，苏家负责联系工匠，沈家负责采买黄金，一切都进行得十分顺利。
可就在工匠即将动工，需要将两家的黄金和苏家保管的那半尊祖传的金佛残件（据说那是苏家先祖留下的，本就只有一半，一直等着能有机会集齐另一半）合在一起时，意外却发生了——苏家那半尊金佛，不见了。
“那日晨起，明远兄派人来报，说府中遭了贼，祖传的半尊金佛不翼而飞。我听闻后，当即带人前往苏家，只见库房门窗完好，并无撬动痕迹，心中已觉蹊跷。”沈敬之在信中写道，语气里带着一丝难以掩饰的无奈，“明远兄起初并未怀疑于我，只当是外贼潜入。可接连数日，官府追查无果，府中上下流言四起，皆说既是内贼作案，定是知根知底之人所为。”
苏念的心猛地一沉，她似乎已经预感到了接下来会发生的事。果不其然，信中接着写道，随着流言愈演愈烈，苏家内部开始有人怀疑是沈家所为。理由很简单：沈家负责采买黄金，对金佛的事最为清楚；且两家虽交好，却也在生意上有所竞争，或许是沈家想独吞金佛，才趁乱盗取。
“我与明远兄对质，他虽未明说，可眼神中的怀疑，我看得清清楚楚。”沈敬之的字迹在这里微微有些潦草，像是当时的情绪十分激动，“我知他心中有惑，便邀他搜查沈府，可他却摇了摇头，只说‘若真是你，搜也无用；若不是你，搜了反倒伤了情谊’。可那时，情谊早已如薄冰，一触即碎。”
自那以后，两家的关系急转直下。原本日日往来的情谊，变成了路上相遇也只是点头示意的疏离；原本联手经营的生意，也渐渐分道扬镳。沈敬之多次想找苏明远解释，却都被对方以“事务繁忙”为由拒之门外。久而久之，两家从世交变成了陌路，甚至后来迁离江南时，都刻意避开了对方的路线，从此断了联系。
“我到死都未能明白，那半尊金佛究竟去了哪里。我沈家无愧于天地，更无愧于苏家，可这‘窃贼’的嫌疑，却像一块巨石，压了我一辈子，也压在了沈家的头上。”信的结尾，沈敬之的字迹带着浓浓的悲怆，“唯愿后世子孙，若有机会，能查明真相，还沈家一个清白，也化解我与明远兄之间的这桩憾事。”
苏念将信笺轻轻放在桌上，指尖按在“沈家无愧于苏家”这几个字上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气来。
她猛地想起了祖父苏振海的日记。前段时间整理祖父遗物时，她在一个旧皮箱里发现了一本泛黄的日记，里面记录了祖父从年轻时到晚年的一些琐事。其中有一页，祖父用铅笔写着一行字，字迹已经有些模糊，却让她印象深刻：“沈氏有愧于苏家，此债，需还。”
当时她还不明白这句话的意思，只当是祖父和沈家之间有什么私人恩怨。可现在结合这封信来看，祖父的那句话