夜色像一块浸了墨的绒布，悄无声息地铺满了沈亦臻公寓的落地窗。窗外是城市的万家灯火，霓虹闪烁着织成一片朦胧的光海，窗内却静得能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，每一下都像是敲在苏念的心尖上。
她坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着膝头那个青花花鸟纹瓷瓶的瓶口。瓷釉细腻温润，带着岁月沉淀后的柔光，瓶身上绘着的缠枝莲纹蜿蜒舒展，一只雀鸟停在枝头，羽翼的纹路清晰得仿佛下一秒就要振翅飞走。这是沈亦臻今天刚从老宅取来的东西，说是父亲留下的旧物，知道她最近在整理家里的老物件，便想着拿给她看看，或许能帮上些什么。
沈亦臻端着两杯温好的牛奶走过来，在她身边坐下，将其中一杯递到她手边：“在想什么？看你对着这瓶子发呆好一会儿了。”
苏念回过神，接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，才觉得有些发凉的指尖有了些许暖意。她抬眼看他，眼底还带着几分没散去的怔忡：“没什么，就是觉得这瓶子……很特别。”
“确实挺特别的。”沈亦臻的目光落在瓷瓶上，语气里带着几分回忆的悠远，“这是我父亲年轻时买的，据说是件清代中期的民窑精品。”
“你父亲买的？”苏念心里一动，下意识地追问，“他是从哪里买的？还记得具体的时间吗？”
沈亦臻没察觉到她语气里的急切，只以为她是对古董感兴趣，笑了笑说：“具体时间我记不清了，大概是三十多年前吧。我小时候听我母亲提过一嘴，说是从一个外地来的古董商手里收的，那人当时在咱们市待了没几天，我父亲也是偶然遇见，觉得这瓶子品相好，价格也合适，就买下来了。”
“古董商？”苏念的心跳忽然快了几分，她攥着杯子的手指微微收紧，指节泛白，“你还记得那个古董商叫什么名字，或者有什么联系方式吗？”
沈亦臻见她反应这么大，终于察觉到了不对劲，皱了皱眉：“怎么了？你认识那个古董商？还是……这瓶子有什么问题？”
“不是，我就是……”苏念深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，勉强笑了笑，“我就是突然想到，我父亲以前也喜欢摆弄这些老物件，说不定他们认识呢。你要是能想起那个古董商的信息，或许我能问问家里的长辈，看看有没有印象。”
她这话半真半假，心里却已经掀起了惊涛骇浪。三十多年前，正好是她父亲去世前后的日子。父亲苏明远生前确实酷爱古董，家里曾有过不少珍藏，只是后来父亲突然离世，家里的境况一落千丈，那些宝贝也渐渐散了出去，有的被变卖，有的不知所踪。她小时候模糊记得母亲提起过，父亲去世后，为了给她凑学费，母亲曾不得已卖掉过几件父亲最珍爱的藏品，只是具体卖了什么，卖给了谁，母亲从未细说，她也不敢多问，怕勾起母亲的伤心事。
沈亦臻见她神色间带着几分急切和期待，便认真回想了起来：“名字我真记不清了，只记得我母亲说过，那个古董商姓周，好像是南方人，说话带着点口音。当时他在老城区的一个巷子里租了个小铺面，就摆了几天摊，我父亲也是路过的时候偶然发现的。”
“姓周？南方人？老城区的巷子……”苏念在心里默念着这几个关键词，像是抓住了一根救命稻草。她连忙拿出手机，翻出通讯录，找到了一个许久未联系的号码。那是她父亲生前的一个老友，姓陈，以前和父亲一起玩古董，对当年圈子里的人很熟悉。
她深吸一口气，拨通了电话。电话响了好几声才被接起，那头传来陈叔苍老的声音：“喂，哪位啊？”
“陈叔，是我，苏念。”苏念的声音有些发颤，“您还记得我吗？我是明远叔的女儿。”
“苏念？哎呀，是你啊！”陈叔的声音一下子变得热情起来，“好久没联系了，你现在怎么样？你母亲身体还好吗？”
“我们都好，谢谢您惦记。”苏念强压着心头的激动，直奔主题，“陈叔，我想向您打听个人。三十多年前，咱们市老城区是不是来过一个姓周的南方古董商？他当时在巷子里摆过摊，您有印象吗？”
电话那头沉默了片刻，似乎在回忆。过了一会儿，陈叔的声音才传来：“姓周的南方古董商……三十多年前……哦，我有点印象了！是有这么个人，好像是从苏州来的，叫周怀安。当时他确实在老城区的梨花巷摆过个小摊，卖些古董字画，我还去看过几次呢。怎么了？你找他有事？”
“周怀安！”苏念心里一紧，连忙记下这个名字，“陈叔，您知道他现在在哪里吗？或者您有他的联系方式吗？”
“联系方式我可没有了。”陈叔叹了口气，“他当年在这儿待了不到一个月就走了，说是家里有事。后来我也没再见过他，也没听说过他的消息。怎么，你找他有什么急事？”
“我……我想问问他当年收过的一件东西。”苏念的声音低了下去，“是一个青花花鸟纹的瓷瓶，大概是清代中期的民窑瓷。”
“青花花鸟纹瓷瓶？”陈叔顿了顿，“这个我有点印象。当时周怀安的摊上确实摆过这么个瓶子，我还记得他说是从一个姓苏的手里收来的，说是家里遇到了难处，不得已才卖的。当时我还琢磨着，咱们这儿姓苏又玩古董的，不就你父亲明远吗？只是那时候你父亲刚走没多久，我也不好多问，怕触景生情。”
“真的是……我父亲的？”苏念的眼泪瞬间涌了上来，视线一下子模糊了。她捂住嘴，强忍着才没让哭声溢出来。果然，这瓷瓶是父亲的东西，是父亲当年不得已卖掉的。
挂了电话，苏念再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，滴在沙发上，晕开一小片湿痕。
沈亦臻一直坐在她身边，看着她打电话时紧张的样子