苏念攥着祖父日记里那张泛黄的便签，指腹反复摩挲着“陈老，城南巷弄槐树下”这几个模糊的字迹。车窗外的梧桐叶被秋风卷得打转，像极了她此刻纷乱的心绪——银锁的谜团还没解开，沈明哲的窥探又步步紧逼，如今唯一的线索，就系在这位素未谋面的“陈老”身上。
导航提示“城南巷弄”已到，苏念推开车门，一股混杂着老木头与桂花香的气息扑面而来。不同于市中心的车水马龙，这里的巷子窄得只能容两人并行，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的砖墙爬满了爬山虎，偶尔有斑驳的木门敞开，能瞥见院里晒着的旧棉被，或是挂在竹竿上的蓝布围裙。她按着便签上的指引往深处走，果然在巷子中段看到了一棵枝繁叶茂的老槐树，树干粗得要两人合抱，树冠像一把撑开的巨伞，将半个巷子都罩在阴凉里。
槐树下斜对着一扇朱漆木门，门楣上挂着一块褪色的木牌，上面刻着“陈氏竹编”四个字，字迹虽浅，却透着股工整的匠气。苏念深吸一口气，抬手叩了叩门上的铜环，“叮铃”的轻响在安静的巷子里格外清晰。
片刻后，门内传来一阵缓慢的脚步声，紧接着门“吱呀”一声被拉开，探出一张布满皱纹的脸。老人约莫八十岁年纪，头发已全白，却梳得整整齐齐，用一根乌木簪子绾在脑后。他穿着一件洗得发白的青布对襟衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着一串磨得光滑的核桃手串。老人的眼睛有些浑浊，却透着一股温和的锐利，上下打量着苏念，声音带着老人才有的沙哑：“姑娘，找哪位？”
“您是陈老吗？”苏念往前半步，尽量让自己的语气显得恳切，“我是苏景然的孙女，叫苏念。我祖父的日记里提到您，说有件事想向您请教。”
“苏景然？”老人听到这个名字，眼睛骤然亮了些，握着门框的手不自觉地收紧，“你是景然的孙女？快进来，快进来。”他侧身让开位置，引着苏念往里走。
院子不大，却收拾得格外整洁。墙角摆着几盆修剪得宜的兰草，叶片青翠欲滴；院中央放着一张竹制的八仙桌，周围是四把配套的竹椅，桌角还放着一个未编完的竹篮，竹篾在阳光下泛着浅黄的光泽。老人走到桌边，拿起搭在椅背上的布巾擦了擦椅子：“坐吧，姑娘。我去给你倒杯茶，是去年的龙井，还存着些香气。”
苏念在竹椅上坐下，指尖触到竹椅冰凉的纹理，忽然想起祖父书房里也有一把类似的竹椅，小时候她总爱趴在椅背上，看祖父在书桌前写毛笔字。正出神时，老人端着一个粗陶茶杯走了过来，杯口冒着淡淡的热气，茶香随着热气散开，清雅绵长。
“尝尝，看合不合口味。”老人在对面的椅子上坐下，手指无意识地摩挲着杯沿，“景然……有多少年没消息了？得有十来年了吧。他身体还好吗？”
苏念握着温热的茶杯，喉结轻轻滚动了一下：“祖父他……三年前就走了。”
老人的动作猛地顿住，浑浊的眼睛里瞬间涌上一层水汽，他沉默了片刻，才缓缓叹了口气：“走了啊……也是，我们这代人，都到了该走的时候了。他走得安详吗？”
“嗯，很安详。”苏念点点头，眼眶也有些发热，“祖父走前，一直惦记着一些旧事，还在日记里提到您，说您是他年轻时最好的朋友，知道很多关于苏家的事。”
“旧事啊……”老人端起茶杯抿了一口，目光飘向院角的兰草，像是透过那些翠绿的叶片，看到了遥远的过去，“我和景然是在年轻时的文物修复培训班认识的，那时候我们都才二十出头，满脑子都是怎么把那些破破烂烂的瓶瓶罐罐修好。他比我聪明，也比我执着，一块碎玉他能对着琢磨半个月，直到找出最合适的修复方案。后来他回了苏家，接手家里的文物修复生意，我则留在城南，学了这门竹编手艺，虽不常联系，却也没断了音讯。”
苏念听着老人的话，心里的亲切感又多了几分，她从随身的包里拿出祖父的日记，翻到提到陈老的那一页，递到老人面前：“陈老，您看，祖父在日记里写，说我父亲去世前，曾托您转交一件东西给苏家后人。我这次来，就是想问问这件事。”
老人接过日记，戴上挂在胸前的老花镜，仔细地看着那一页的内容。阳光透过槐树的枝叶，在日记上投下斑驳的光影，老人的手指轻轻拂过那些熟悉的字迹，眼眶又红了几分。“你父亲……苏文轩，对吧？”他抬起头，声音里带着一丝哽咽，“是个好孩子，比景然还轴，认定的事八头牛都拉不回来。当年他为了护一件文物，跟那些走私犯硬拼，我就知道，这孩子迟早要出事。”
“您知道我父亲的事？”苏念的心猛地一紧，身体不自觉地往前倾，“祖父从来没跟我细说过父亲去世的经过，只说他是意外身亡。您能告诉我，当年到底发生了什么吗？”
老人沉默了许久，才缓缓开口：“那年是你父亲去世前一个月，他突然来找我，神色很慌张，手里还提着一个用油布包得严严实实的包裹。他说，他查到有一批国宝要被走私出境，其中有一件是苏家世代守护的文物，他想阻止，却发现对方势力很大，连沈氏集团内部都有人牵涉其中。他怕自己出事，就把这个包裹托给我，说如果他回不来，就让我务必转交给他的孩子，也就是你。”
苏念的心跳得飞快，她攥紧了衣角，声音有些发颤：“那……那个包裹呢？里面装的是什么？”
老人站起身，走到院子西侧的一间小木屋前，从腰间取下一串钥匙，打开了木屋的门锁。木屋不大，里面堆满了各种竹编工具和半成品，角落里放着一个老旧的樟木箱，箱子上落着薄薄一层灰尘。老人走到樟木箱前，弯腰将箱子拖了出来，用布巾擦了擦箱盖，然后打开了箱