三伏天的午后，蝉鸣聒噪得像要钻透窗棂，可基金会古籍修复室里却静得能听见宣纸纤维舒展的微响。苏念额角沁着细密的汗珠，指尖捏着的镊子悬在半空，镊子尖夹着的那片薄如蝉翼的纸屑，是从一本清末古籍上脱落下来的，纸页已经脆得像风干的秋叶，稍一用力便会化作齑粉。
修复室里弥漫着一股独特的气味，混合着陈年纸张的霉味、糨糊的米香，还有苏念特意点上的檀香——据说檀香能驱散潮气，保护古籍不受虫蛀，这是她从入行时就养成的习惯。工作室正中央的修复台上，铺着一层平整的白色真丝绒布，上面整齐摆放着十余本古籍，每一本都用特制的宣纸包裹着，封面标注着编号和年代。而最显眼的位置，放着一本深蓝色封面的线装书，封面已经褪色发暗，边角磨损严重，书脊处的线绳断裂，好几页纸松散地耷拉着，这就是那本让苏念茶饭不思的清末文物保护手册。
“苏老师，空调温度要不要再调低两度？”门口传来实习生小林怯生生的声音。小林刚进基金会三个月，跟着苏念学习古籍修复，看着苏念已经在修复台前坐了整整三个小时，连口水都没喝，实在忍不住上前询问。
苏念摇摇头，视线始终没有离开那本手册：“不用，温度太低会让纸张脆化得更厉害。”她的声音带着一丝沙哑，眼底布满了红血丝。为了这批古籍，她已经连续加班一周了。三天前，基金会接到了一个特殊的捐赠——一位收藏家的后人整理先辈遗物时，发现了这批尘封在木箱里的古籍，其中大部分是清末至民国时期的文献，还有几本孤本，而这本文物保护手册，是其中价值最高的一件。
据收藏家后人回忆，这本手册的作者是清末一位专门负责皇家园林文物修缮的官员，手册里详细记录了当时的文物保护方法、材料配方，甚至还有一些早已失传的修复技艺草图。对于研究中国近代文物保护史来说，这本手册无异于一把钥匙，能打开许多历史谜团。可偏偏，这本手册的破损程度也是最严重的。
苏念小心翼翼地翻开手册的第一页，指尖刚触碰到纸页，就感觉到纸张的粗糙和脆弱。纸页是典型的清末竹纸，纤维较粗，韧性不足，经过百年的岁月侵蚀，已经变得发黄发脆。更让人揪心的是，书页上的墨迹出现了严重的晕染和褪色，部分字迹已经模糊不清，有些地方甚至出现了墨迹扩散的情况，原本清晰的字迹变成了一团团深色的污渍，根本无法辨认。
“真是棘手。”苏念轻轻叹了口气，将放大镜架在鼻梁上，仔细观察着墨迹的状况。她从事古籍修复工作已经十五年了，经手的破损古籍不计其数，有被虫蛀得千疮百孔的，有被水浸泡得粘连在一起的，还有被火烧得残缺不全的，可像这样墨迹严重受损的情况，她还是第一次遇到。
古籍修复，最讲究“修旧如旧”，既要恢复古籍的原貌，又不能破坏其原有的历史信息。而墨迹修复，更是修复工作中的重中之重——文字是古籍的灵魂，若是字迹无法辨认，再好的纸张修复也失去了意义。苏念很清楚，这本手册的价值就在于上面的文字和草图，若是不能让墨迹清晰呈现，那它的历史研究价值将会大打折扣。
为了弄清楚墨迹受损的原因，苏念先对纸页和墨迹进行了初步检测。她用专业的纸张纤维分析仪观察纸页结构，发现竹纸的纤维已经严重老化，纤维间的结合力大大减弱。接着，她又用墨迹成分检测仪进行分析，结果显示，手册上的墨迹主要成分是松烟墨，还混合了少量的胶和麝香，这是清末文人常用的墨汁配方。可奇怪的是，墨迹中的胶成分已经严重分解，导致墨粒失去了束缚，从而出现了晕染扩散的情况。
“难道是储存环境的问题？”苏念皱起眉头，回忆起收藏家后人说过的话。这批古籍一直存放在老家的阁楼里，阁楼通风不畅，常年潮湿，夏天闷热，冬天阴冷，这样的环境对古籍的保存极为不利。潮湿的空气不仅会加速纸张的老化，还会导致墨迹中的胶成分水解，从而引发墨迹晕染。除此之外，阁楼里可能还存在霉菌，霉菌的分泌物也会侵蚀墨迹和纸张，造成二次损坏。
找到问题根源后，苏念开始制定修复方案。首先要做的是纸张去霉和脱水，然后再进行墨迹固色，最后修补破损的纸页并重新装订。听起来步骤并不复杂，可实际操作起来，每一步都充满了挑战。
苏念先从纸张去霉开始。她将手册平放在修复台上，用软毛刷轻轻刷去纸页表面的霉斑，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的肌肤。刷完后，她配制了专门的去霉溶液——这是一种由乙醇、蒸馏水和少量中草药提取物混合而成的溶液，既能有效去除霉菌，又不会损伤纸张和墨迹。她用棉签蘸取少量溶液，小心翼翼地涂抹在有霉斑的地方，然后用吸水纸轻轻按压，吸收多余的溶液和霉菌分泌物。
这个过程极其耗时，每一页纸都要花费将近半个小时的时间。苏念不敢有丝毫懈怠，眼睛紧紧盯着纸页，生怕一不小心就会戳破纸张。小林在一旁帮忙递工具、换吸水纸，看着苏念专注的样子，大气都不敢喘一口。
经过两天的努力，纸张上的霉斑终于被清理干净了，纸页也通过低温脱水处理变得干燥了一些，原本脆化的纸张似乎恢复了一丝韧性。可当苏念准备进行墨迹固色时，新的问题出现了。
她首先尝试了最常用的明矾固色法。明矾是古籍修复中常用的固色剂，能与墨汁中的胶成分结合，形成稳定的物质，防止墨迹晕染。苏念按照传统配方，将明矾溶于蒸馏水中，配制成浓度为5的明矾溶液，然后用细毛笔蘸取溶液，轻轻涂抹在墨迹上。
然而，效果却不尽如人意。涂抹了明矾溶液后，部分墨迹的晕染情况并没有得到改善，反而有些地方的字迹变得更加模糊了。苏念赶紧用吸水纸吸去多余的溶液，心中充满了疑惑。她再次用