什么不满吗？我们现在是创业阶段，需要共渡难关！将来上市了，你就是元老！”
林眠点点头：“嗯，不满。主要是对‘将来’这个词过敏。老板，我的难关是下个月房租，渡不了，先撤了。”
第三份工作，一家规模中等的传统企业信息化部门。这回总算不怎么加班了。但办公室政治的风云变幻，比北京的天气还莫测。部门里派系林立，站队文化根深蒂固。林眠这种只想守着自己一亩三分地、按时下班、不参与任何八卦讨论的“异类”，成了双方都想拉拢又都想踩一脚的奇葩。今天a总暗示他b经理人品不行，明天b经理的秘书又来找他“聊聊职业发展”。他感觉自己像误入盘丝洞的唐僧，只想念经，不想搞关系。
最终，在一次莫名其妙的项目背锅事件后，他再次提包走人。那位试图拉拢他的a总还私下表示惋惜：“小林啊，你能力是有的，就是太…独了，不懂团队。”
林眠心想：我只是来上班，不是来上演《甄嬛传》的。
第四份工作，老板是个控制狂。要求员工电脑安装监控软件，美其名曰“保护公司资产”；要求微信工作群十分钟内必须回复；甚至怀疑员工摸鱼，会突然出现在身后进行“人文关怀”。林眠觉得那不是在上班，像是在坐牢，还是全天候无死角监控的那种。
第五份……干了不到一个月，公司资金链断裂，老板连夜跑路，工资都没结清。
林眠站在人去楼空的办公室外，看着玻璃门上贴的封条，第一次对“职场”这两个字产生了深深的哲学思考。
他就是hr口中最不待见的那类人：稳定性极差的“职场跳蚤”，是招聘软件上光鲜履历背后那个不堪细究的“快消品”。能力尚可，态度成谜，保质期短得可怜。
“叮——”地铁到站的提示音把他从回忆里拽了出来。
随着人流涌出车厢，手机在裤兜里震动了一下。是银行app的余额变动提醒，数字苍白得让人心慌。紧接着，房东的微信消息弹了出来，是一个笑眯眯的猫咪表情包，下面跟着一行字：“小林啊，下季度房租方便的话记得转一下哦~【可爱】”
那个笑眯眯的猫脸，此刻看起来像极了催命的符咒。
林眠深吸了一口地铁站外混杂着汽车尾气的微凉空气，试图把胸腔里那股挥之不去的憋闷感压下去。他从背包侧袋掏出那份皱巴巴的打印件。
《入职通知书》。
几个加粗的黑体字，在傍晚的天光下显得格外醒目——
卷王之王科技有限公司
这名字，扑面而来一股令人窒息的奋斗逼气息，光是念出来就让人觉得需要立刻吸两口氧。
岗位：项目部专员。
薪资待遇那一栏的数字，比之前任何一份工作都高出一截，像是一块散发着诱人香气的巨大奶酪，明晃晃地摆在那里。
但林眠的直觉却在疯狂拉响警报：奶酪旁边，通常都连着捕鼠夹。
他想起一周前面试的场景。那个面试官，人力资源部的李总监，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得像鹰，从头到脚每一根线条都写着“效率”和“拼搏”。
“林眠先生，你的履历……很有趣。”李总监的手指在平板电脑上划过，屏幕的光反射在他镜片上，看不清眼神，“三年五段经历，看来你一直在寻找更好的发展平台？”
林眠当时面不改色：“是的，我认为人生的意义在于不断尝试和寻找最优解。”——最优的能让我准时下班并且老板不当傻逼的解。
“我们公司倡导极致奋斗者文化，”李总监身体微微前倾，带来一股无形的压迫感，“我们寻找的是能和企业共同成长，愿意为实现自我和价值释放全部潜能的伙伴。你能接受为了项目攻坚，全身心投入，可能暂时无法兼顾工作生活平衡吗？”
林眠当时给出的回答堪称职场话术模板：“我理解在创业型公司，阶段性攻坚是必要的。我更看重平台的长远发展和个人能力的极致提升。”——潜台词：钱给够，活儿别太离谱，偶尔加班不是不行，但“暂时无法兼顾”听起来像是个危险的信号。
李总监似乎对他的“觉悟”很满意，最后还微笑着补充了一句：“很好。顺便问一句，你对‘福报’这个词怎么看？”
林眠当时差点没忍住嘴角的抽搐。
现在，看着手里的offer，他仿佛能看到“福报”两个大字正在闪闪发光，背后是无数个加班的不眠夜。
去，还是不去？
银行卡的余额数字和房东的猫咪表情包在他脑海里交替闪现。
他抬头望了望天。城市的天际线被高楼切割得支离破碎，几颗早早亮起的星星黯淡无光。无数写字楼依旧灯火通明，像一座座巨大的、永不熄灯的水晶棺，里面埋葬着无数人的时间、健康和生活本身。
一股深深的疲惫感席卷而来，不是身体上的，是精神上的。
他就像一个在沙漠里跋涉了太久的旅人，明明看到前方可能又是海市蜃楼，却因为囊中水滴已尽，不得不朝着那虚幻的绿洲走去。
“最后一次。”
他把offer塞回背包，对自己低声说，像是在立一个注定会倒下的fg。
“再不行，我就…”他卡壳了，发现自己并没有足够的底气说出“回老家种田”这种话，毕竟老家也没田给他种。
最终，他叹了口气，背紧了那个旧背包，迈开步子，走向那个他租来的、只有十平米、但至少能让他准点“下班”关门自闭的小小隔间。
他的背影混在行色匆匆的下班人潮里，单薄，甚至有点萧索，但脊梁挺得笔直，透着一股与周遭格格不入的、奇怪的执拗。
像极了一只在城市钢筋水泥森林里流浪太久的猫，脏兮兮，累呼呼，明明狼狈得很，却偏偏还要昂着头，把自己伪装成刚刚巡视完领地、对一切都不屑一